【賓陽人物】賓陽籍明星林黛:辭世半個世紀 老影迷痴情未減

　　這是林黛生前最喜歡的一幅巨型油畫，因為通過作者高超的藝術創作，將她的嬌媚和爭勝的個性描繪了出來。據聞，林黛在生前曾對這副高懸客廳的油畫默思良久，似有無限感慨。

人比花嬌

《不了情》，1961年

1961年，林黛龍繩勳成婚。

50年前的7月17日，影后林黛自殺身亡。

　　廣東江門的電影發燒友許丕明老先生的一封信，催生了這個專題。6月，74歲的許老給《南方都市報》來信，身為林黛的忠實影迷的他收藏了千餘份電影舊刊、海報、照片、音像製品。南都記者迅速聯繫了許老，他寄來了自己珍藏的林黛資料——其中既有報導林黛封后的《南國電影》、林黛大婚的《國際電影》、林黛的親筆籤名照、電影海報，也有才女潘柳黛紀念林黛的《銀河畫報》、載有林黛父親程思遠悼文的紀念專冊。1960年，許丕明以印尼華僑身份歸國，對林黛的痴情絲毫未減的他將資料帶回國內。正因許老的執著，這些舊文、舊圖得以保存至今。

　　南都記者專訪了許丕明先生，試圖通過這位忠實影迷的眼，還原影后林黛的生前身後事。今日，特別闢出專版，以示對許老以及對他偶像的尊重。這組報導是回顧，是懷念，更是一位影迷對偶像的無私真摯的愛。

　　採寫：南都記者麻樂 實習生周俊安 秦珂 自述：南都讀者 許丕明

　　專題圖片全部來自許丕明私人珍藏

　　許老自述：我給林黛寫過信，收到過她的籤名照！

　　林黛(1934-1964)原名程月如，原籍廣西賓陽；

　　「林黛」是她英文名字Linda的譯音和藝名；

　　林黛出身名門，父親是我國傑出社會活動家程思遠先生；

　　林黛一生演了40多部影片，塑造了眾多女性形象，她主演的《紅娃》曾打破港臺國語片票房紀錄，《白蛇傳》打破香港中外影片票房紀錄。

　　1934年12月26日林黛在廣西南寧出生。

　　1947年在南京中華女中讀書時，林黛在校參演曹禺的話劇《雷雨》，扮演四鳳。

　　1950年初林黛在香港一家照相館拍了一組照片，其中一張被放大掛在臨街櫥窗。長城電影公司導演袁仰安看到後，便找到正讀高中的林黛，請她試鏡並與她籤了一年合同。

　　1951年17歲的林黛接連主演了《翠翠》、《吃耳光的人》及《春天不是讀書天》，全都叫好又叫座，再趁熱打鐵開拍了《鳳凰》，從此片約不斷。

　　1957年23歲的林黛在影片《金蓮花》中飾演雙角，獲第4屆亞太影展最佳女主角獎，成為亞太影展最年輕的影后。其後，她憑藉1958年的《貂蟬》、1961年的《千嬌百媚》以及1962年的《不了情》分別獲封第5、第8及第9屆亞太影展影后。

　　1957年12月林黛赴美國哥倫比亞大學戲劇系深造。

　　1958年哥大戲劇系接受林黛為榮譽生，同年邂逅龍繩勳。她拒絕眾多美國片約，於1961年回到香港。

　　1961年2月12日林黛與龍繩勳在香港九龍結婚。

　　1964年7月17日林黛在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣自殺，年僅30歲。

　　四十年代

　　林黛給我回過一次信

　　沒回大陸前，我就深深喜歡上了林黛。

　　1940年我出生在印尼。13歲時，永華影業公司出品的影片《翠翠》(改編自沈從文小說《邊城》)上映，正是這部電影讓我初識林黛。印尼的小孩普遍早熟，我那時也算「情竇初開」，收集電影雜誌的癖好就是這個時候養成的，凡是刊載了林黛的雜誌，我都要收集。

　　那時的香港人熱衷於看「西片」(外語片)，華語片不被待見，排不到期——— 我還記得當時林黛主演的《吃耳光的人》在香港一直排不到期，所以港片就變成了牆內開花牆外香。港產華語片在東南亞反而很受歡迎，不論國語粵語，影片上映的時間比香港還要早，我就經常到印尼華人開的電影院裡去看港片。

　　那麼多電影明星中，我最喜歡的就是林黛，我還給她寫過信表達喜愛之情，還向她索要籤名照，要知道(上世紀)50年代那會兒，給影星寫信是件很時髦的事！我把信寄到林黛的電影公司，之後在一本雜誌上看到了她給影迷的回信，照片中清晰可見她的家庭住址……接下來我就試著往她家裡寫信，直到現在我都清楚地記得她當年的住址，甚至精確到門牌號碼：香港九龍金巴利道75號2樓，那是她結婚前的住址，婚後她就搬進了小洋房。不過我只收到過一次文字回信，那封信也只是「通用複印版」，估計她太忙，根本無暇給影迷回信，委託秘書這麼幹。

　　索要照片時，我通常還會連帶幫朋友多要幾張，一封信裡寫上六七個人的名字。很多小明星因負擔不起照片的費用，勸影迷不要再寫信索取照片，但林黛人很好，每次回信她都贈我兩張照片，還專門把我們的名字寫在照片上。

　　五六十年代

　　她去世一年後，我才知道這個消息

　　上世紀五六十年代，印尼排華風潮甚囂塵上。1960年4月，父母攜全家回到祖國懷抱。迫於當時的環境，我不得不和心愛的電影雜誌還有海報告別，只帶了一小部分有關林黛的電影畫報、海報和相片回國，當然，林黛的親筆籤名照絕對不能漏，它是重中之重。我把大部分雜誌和海報存放在了印尼的親戚朋友家，不知何時才能跟它們重逢。

　　回到大陸，我失去了林黛的消息，也沒法再看到她的影片。1964年大學畢業後，我被分配到江門七中教英語。正是在那一年，林黛因家庭緣故自殺身亡，但差不多過了一年，我才知道她離世的消息，那時，我一個同學申請去香港，回來後告訴我林黛的死訊，我聽了之後非常傷心，但不敢公開懷念。

　　雖然我離開印尼之後就跟香港娛樂圈斷了聯繫，但身處珠三角，毗鄰香港，晴朗的日子裡，我打開收音機就能清楚地聽到香港的廣播節目，雖然偶有幹擾，但我也能時不時獲知娛樂圈的信息。

　　後來，到了非常時期，我把收藏的電影雜誌和海報再做篩選，那些尺寸太大、不便於保存的海報，我都狠心燒掉，只留下了林黛的相片和一些有紀念意義的雜誌，我把這些寶貝鎖在皮箱裡，從不敢拿給別人看。

　　八十年代

　　看到了香港電視，又見林黛

　　上世紀80年代初，電視開始風行，我們通過天線收看到了香港電視臺的節目，晚上可以一連看幾部老港片。借著電視，我又看到了林黛的作品，1960年後的作品是頭一次見。弟弟和母親申請赴港，定居在了那裡，而我依然留在江門，我教書一直教到了1994年，之後又去專科學校發揮餘熱教英語，但年輕人流行的東西我越來越跟不上了，最後徹底退出了教師行業，專心收集我的老雜誌、看我的老電影。

　　九十年代

　　重返印尼，集齊當年林黛資料

　　上世紀90年代，我第一次重返印尼，把收藏在親友家的舊電影雜誌、舊海報運回國內。如今，我江門的家中收藏著700多本(上世紀)60年代以前的電影雜誌，70年代以後的雜誌、海報、音像製品就更多，超過了3000份，其中，有關林黛的雜誌，市面上有和沒有的，我基本都收集全了。

　　我的客廳儘是舊電影海報、電影畫報封面，周璇、林黛、夏夢等影星的面孔隨處可見，這些雜誌都是我在香港、澳門和廣州的舊貨市場裡淘到的，比較珍貴的雜誌可以賣到單本幾十元甚至上百元，我為了買《一代影后林黛紀念專輯》，花了400多元，它的原始定價只有幾塊錢。

　　如今

　　每年多次赴港，會老影迷，看老電影

　　這些年，我每年都多次赴港，和一幫熱衷於(上世紀)五六十年代老電影的發燒友們碰碰面，交流交流。這些發燒友是我在香港舊書店淘雜誌時認識的。他們很厲害，帶我去香港電影資料館，看老片子、翻老雜誌，資料館還會把多出來的雜誌寄給我作收藏。

　　愛女林黛的一生

　　程思遠(林黛之父)

　　「有一天，我帶林黛到一家餐室裡吃飯，適巧我們的同鄉甘先生來到那裡，於是坐在一起。甘先生十分欣賞林黛那對大而明亮的眼睛，他說：「你的女孩生有這樣一對眼睛，將是一目十行，過目成誦。但她生得太細小了，應該配點鈣劑給她服用來幫助她的發育。」我後來買了一瓶鈣片給她，她連動都沒有動過。林黛一上餐廳就點全餐，事實上她每菜稍嘗輒止，留下胃口去大嚼後面那味甜食。

　　……

　　「林黛死矣。她的死是社會的悲劇，是這個時代最不幸的事件，同時給海外帶來了最後一次轟動。中外仕女聞其死也，悲唁之情，盈溢閭巷，騰播報章，現在她的墳前，仍有弔客常臨，鮮花常滿的跡象，這表明在千千萬萬的觀眾中，她的精神是不死的，她的聲音笑貌永遠刻繪在人們的心坎裡。餘書至此，除哀痛外，亦感與有榮焉。」

　　———摘自《一代影后林黛紀念專輯》，有刪節

　　惜黛詞

　　陳蝶衣

　　雙瞳如水溼蛾眉，想見當窗染黛時。

　　色彩依然人已杳，不堪重讀八叉時。

　　家室簪纓位不卑，累從賭選見陰儀。

　　如何萬眾心頭活，仍未全消弱草悲。

　　只將遊戲視輕生，剔盡銀燈夢未成。

　　太息閉門拼一訣，擘箋猶自怨多情。

　　才見玄纁解臂纏，無端仰藥亦長眠。

　　靈前弔影輕存問：何事匆匆棄盛年？

　　當年眾口說乘龍，花底迴旋春正濃。

　　倉卒勝留珠一顆，豈能無憾睡惺忪。

　　待人一向寸心丹，花性憑誰報未闌？

　　剪得玫瑰香馝馞，可憐只是伴銅棺。

　　欲將此去問何之，心唈無如觀眾痴。

　　揮盡旁人千點淚，窮邊也有瘞花碑。

　　眉心閒簇數分愁，容易中宵玉箸流。

　　唱罷蓮花聲不斷，人間從此重珠喉。

　　——— 摘自《一代影后林黛紀念專輯》