撰文：澎湃新聞記者 陳晨
1988年，一個「帶電的孩子」驚豔一代青少年的童年。戴著紅手套的貝貝，能控制交通燈，能提前打下課鈴，還能和外星人「攀親戚」。這個善良又有趣的兒童形象成為中國電影銀幕上的經典，憑藉想像力帶來的天馬行空也彌補了技術匱乏年代的缺憾。當時，好萊塢已經花3000萬美元做出風靡全球的《E.T》，而兒童電影製片廠則花了47萬人民幣，拍攝了一部迄今也能夠位列許多人心中「最佳」系列的兒童科幻片。
《霹靂貝貝》海報
《霹靂貝貝》的導演宋崇拍過不少兒童片，在「貝貝」橫空出世前，一部《閃光的彩球》也曾得到當時青少年們的喜愛，也是因為這部影片，讓當時年事已高的兒影創辦者、老影人於藍來到上海「挖」他去了北京。上世紀90年代，宋崇拍攝的《三毛救孤記》，幾乎是救了因為效益壓力重重的安徽電影製片廠。
宋崇這樣評價《霹靂貝貝》在他創作生涯中的意義，「它豐富了我創作兒童片和科幻片的創作經驗和自信心，了解了兒童演員的特點和兒童觀眾的觀賞心理。」
退休後的十幾年，宋崇在上海開設影視專業的高校教書，還時常會講起拍攝《霹靂貝貝》的經歷。學生從80後教到95後，大家都喜愛著霹靂貝貝，這讓宋崇十分欣慰。「觀眾是上帝，能被上帝關注和垂愛是多麼幸福的事。在課堂上，學生一聽我是《霹靂貝貝》的導演立即會鼓掌歡呼，一下我和學生親近許多，我就陶醉了。」
宋崇
從對「特異人」和「外星人」的好奇出發
三十年後，和宋崇談起當年拍攝《霹靂貝貝》的來龍去脈，他還是記憶猶新。回想拍攝初衷，宋崇說，貝貝故事的啟發是「特異功能」，當時一段時間航天部在研究各種神奇的特異功能，電影中「人體研究所」也確有其事。早些年，宋崇在北影廠曾經拍了一部關於特異人的紀錄片，請全國有特異功能的人來表演，有人能耳朵識字，有人能手掌識字，「有些事是你不能了解的。」但這部紀錄片只作為內參，沒有公開過，因為沒法解釋的事情就容易歸類封建迷信，或者被一些不法分子利用引發詐騙。
《霹靂貝貝》截圖
影片編劇張之路曾經是個物理老師，寫「帶電的孩子」中有不少物理知識，但宋崇覺得不夠神奇。當時《E.T》風靡世界，全世界對外星生命充滿好奇，於是電影中又加入了飛碟、外星人等元素，增加影片的新鮮感。
而這些元素意味這電影的製作難度大大提升。以前做導演，只要考慮怎麼講好故事，把握演員表演。而拍攝《霹靂貝貝》，充滿了各種設計機關和小心思。
「其實這個片子，我們拍得很節約，用了當時上影廠最好的特效團隊，一部分用了特效動畫，比如水倒流的膠片倒放，或者用疊加二次曝光，先拍醫院，再拍飛碟，疊化合成。還有一些人飛起來的威亞鏡頭，不過那時候摳像技術不成熟，還得靠逆光拍攝之類的方法規避掩藏。」
《霹靂貝貝》劇照
另外，劇組當時參考《E.T》做了一個三米直徑的飛碟，掏空了幾個洞，裡面裝上燈，用吊車吊起來移動，這就是當時的「大製作」鏡頭。
當時電影的美工，是後來拍了《大氣層消失》《紫日》的導演馮小寧，他給外星人的形象設計一套連體衣，買了幾千個亮片，當時正和馮小寧談戀愛的演員劉佳，用約會時間把亮片手工縫上去，「光一打就閃閃發光，衣服太金貴，馮小寧怕被別人穿壞了，就親自穿親自扮演外星人。」宋崇給我們透露了一個幕後小八卦。
當時對於場景的選擇，也有考慮到做個對比，「生活的景都是當時最好最現代的，因此家、學校這些場景都是在深圳拍的，當時深圳的現代化遠遠走在全國前列。但一些科幻的場景，比如飛碟出現的時候，瞎子復明的時候，反而選擇了一些古老的文化，例如長城、碑林。」
而《霹靂貝貝》的「神奇」感，也延續到了宋崇之後的創作中。拍《三毛救孤記》的時候，宋崇讓三毛頭上的毛可以豎起來，這也得益於之前的積累，宋崇已經非常善於設計這些小機關。「當時用了玩具小汽車裡的齒輪，裝在三根毛底下，再用遙控控制，三根毛就可以分別站起來。孩子們看了就覺得特別新奇喜歡。」
選演員靠「吹牛」
宋崇常給學生們講《霹靂貝貝》選演員的故事，妙趣橫生。拍攝兒童片那些年，他有些發覺好苗子的「絕招」。
《霹靂貝貝》海選的時候來了上千個孩子，這些孩子來自全國的少年宮，才藝不相上下。宋崇給他們出了道題，讓孩子「吹牛」，問他「你是怎麼來的？」要求要用想像力回答，牛皮吹得越大越好。「有的孩子說，我坐小汽車來的，我坐飛機來的，這就沒什麼想像力。有的說我騎掃帚來的，我坐飛碟來的，那就比較好玩，我繼續讓他編。還有說騎毛驢來的，我說『那你騎毛驢回去吧』。」
這樣一輪篩選掉只剩幾百個孩子，宋崇又讓他們吹牛，「你今天吃了什麼？」有的孩子說「吃妖怪」「吃星星」，有的孩子說「吃泡飯」，宋崇說，「那你再回家吃泡飯吧。」
「吹牛是小演員展示自己閱讀量、知識面和想像力的表現。」宋崇說，因此，有些較真說「老師說好孩子不能撒謊」的乖小孩，宋崇也認為並不一定適合做演員。
吹完牛剩下了幾十個孩子，宋崇又用做遊戲觀察孩子的性格、反應和膽量。最後篩選到只剩十幾個孩子的時候，才分配角色。之後再給這些孩子上表演課培訓，訓練他們做小品。
「孩子的小品也能看出想像力，當時給他們設定了一個規定情境——天氣很熱，你在房間裡做功課，飛進來一個蒼蠅。結果孩子為了打蒼蠅，啪一巴掌就拍到了我臉上。想想也是好玩得不得了。」宋崇哈哈笑著回憶當年的情形。
《霹靂貝貝》劇照
演貝貝的小男孩張京，是當年全國故事大王的冠軍，說到這個孩子的發掘，宋崇說當時確定不需要找很好看的小朋友，但是需要有特點。「張京頭大，看起來虎頭虎腦的，像有特異功能的孩子。」
拍孩子多的群戲，宋崇回想每天收工回家腦袋都要炸了，因為孩子們實在是太鬧騰。可宋崇偏偏還喜歡挑調皮的孩子。
1982年，宋崇拍攝《閃光的彩球》，一個班30多個孩子帶到寧波拍攝，最頑皮的男主角只有宋崇能製得住，於是連晚上睡覺，宋崇都和他睡一間。在兒影廠的日子，宋崇學會了管小孩，恩威並施，「到寧波山裡，孩子們就滿心想去玩，就乾脆先放兩小時的假，讓孩子們去採花。等回來再給他們玩花，他們也沒興趣了。你要先滿足他們的興奮點，管是管不住的。」
關於這部電影還有個小插曲，《城南舊事》的導演吳貽弓曾經很得意自己挑選的英子的演員沈潔，是當時宋崇挑過那個班裡「撿漏」來的。說起這段往事，宋崇依然遺憾。「我不是沒挑中她，我一眼就知道這個小女孩太好了，可是一個班三十多個孩子，我們一律不許家長跟著，這個孩子的家長非要跟，一個家長跟，全班家長就都要跟了，我不能為她破例。」宋崇是個注重「規矩」的導演。
宋崇自己說小時候很頑劣，他拍的兒童片，以前的同學看了就說，「活脫脫是宋崇小時候」。「你得有兒童的生活。現在有些女同志拍兒童片拍不好，她們選演員喜歡奶油漂亮的，拍戲喜歡循規蹈矩的、乖乖的。」宋崇說，「我拍兒童片的理論是，兒童片導演必須是頑劣兒童出身的『大孩子王』。」
《霹靂貝貝》劇照
兒童片就是為孩子拍的
《霹靂貝貝》當然也有其時代的局限性，在今天看來，讓貝貝完全成為一個普通小孩才能融入集體的選擇，與當時強調集體和共性，並不提倡個性的社會價值觀有關。宋崇透露，其實後來陸陸續續有好多孩子寫信來，問為什麼要讓貝貝失去帶電的能力，「他們說應該給貝貝身上裝個開關。」但當時，主創們認為，電影最後希望落到解決孩子孤獨的問題，回到常態。「即便異類能夠融入集體，孤獨感似乎解決不掉。很多文學作品都是這麼做的，為了回歸平凡，寧願失去。」
不知這樣的遺憾，是否會在未來得到彌補。2015年，在廣電備案的網站上曾出現《霹靂貝貝》續集立項的消息，導演是當時影片的編劇張之路。
劇情簡介顯示，這部叫《霹靂貝貝歸來》電影講述的不再是貝貝童年的故事，貝貝成了年輕的大小夥子，超能力覺醒懲惡揚善。宋崇透露，這些年，很多人找來想要拍續集，他都拒絕參與。「一來是因為再拍很難超過它，始終沒想過哪條路，能突破原來（的作品）。如果要拍，一定要突破。現在肯定是做了也不討好。而且這個電影每年電視上都還在放。」對宋崇來說，《霹靂貝貝》，拍一次就夠了。
不可否認，30年後，仍有許多人懷念《霹靂貝貝》《泉水叮咚》《大氣層消失》《小鈴鐺》等兒童片，是因為今天的「兒童片」實在沒落，基本上只能選擇動畫片。
宋崇介紹，兒童片曾經是中國踐行「社會主義優越性」的產物，過去蘇聯有兒童電影製片廠，後來中國的兒影成了全世界唯一一家兒童電影製片廠。曾經的兒影是「獲獎專業戶」，不僅在國內外獲獎無數，每年6部生產指標出產的電影，也是「根本不夠放」。
《霹靂貝貝》劇照
到了1990年代末，兒影廠和北影廠等8家單位合併成立了中國電影集團公司，兒影廠的所有員工被打散分到了中影集團的各個部門，兒影廠的生產任務，轉而由集團下屬的第三製片公司承擔。2005年，在第三製片公司的基礎上，中影動畫產業有限公司正式成立，專攻動畫片生產。而一直以生產兒童故事片為主的兒影廠，只剩下「中國兒童電影製片廠」這塊金字招牌，仍作為出品單位偶爾出現在公眾的視野中，而兒童電影的生產也從「計劃」被推進了「市場」。
「過去是拍片子的是頭，管發行，後來倒過來，發行成了頭。」宋崇認為，兒童片其實有著巨大的市場，只是沒有得到重視和適當的方式。
例如孩子不像成年人，可以自主選擇影片，很多時候觀看的內容，需要學校和家長來篩選，過去學校組織看電影的方式，其實是適合兒童片發行的。而如今，因為重視學習和安全，學校組織外出看電影，甚至春遊的活動都越來越少。
另外，創作的「源頭」也沒有得到重視，「過去我們搞過一個計劃叫『金蘋果園』，就是把作家們當作『金蘋果樹』，一搖就一個『金蘋果』。當時我就跟作家們說，只要你們來北京，我就招待你們，你們需要什麼樣的寫作條件，我都滿足你們，條件就是你們要給我寫本子。」所以，當時有許多即便不是專攻兒童文學創作的作家，也會給兒影寫劇本。
做過兒影廠廠長的宋崇，這些年還是會陸續收到一些來尋求幫助或者建議的邀請，一些影視公司說想拍「兒童片」，但在宋崇看在，如今真正為孩子拍的影片少之又少，大多數的電影，不過是用孩子做主角的「偽兒童片」。
在宋崇看來，早年一些革命題材電影，比如小蘿蔔頭在各個監牢送情報，「其實這個片子不適合孩子看，孩子看過覺得恐怖，這就不算是好的兒童片。有些片子講家庭離異，看得孩子很擔心家長離婚，憂心忡忡，這也不是好的兒童片。」
而近年來，不少文藝片，以孩子為主角，是以兒童的視角舒解成年人的情懷甚至批判，例如《八月》《嘉年華》《家在水草豐茂的地方》等，這些影片自有其藝術價值，但孩子並不能從中獲得觀影的愉悅。
《西小河的夏天》的導演周全藉由電影表達自己對於童年記憶和故鄉的追思；《八月》的導演張大磊曾表達片中的小男孩是以「闖入者」的角度去致敬父輩；在平遙電影節上獲得多項大獎的華語電影《過昭關》的導演霍猛則告訴澎湃新聞記者，選用孩子作為主角，因為孩子能夠更純粹的傳達導演看待事物的眼光，以及用一種更具對比度的方式承載影片關於生死思考的主題。
而除了上述過於「作者化」的「偽兒童片」，宋崇告訴澎湃新聞記者，因為國家對於拍攝兒童片一直有五十萬到一百萬不等的補貼，不少片方為了補貼而選擇加入兒童視角， 最後也搞成了不倫不類的「偽兒童片」。
「我們以前專門討論過一個標準，兒童片必須滿足三點，為孩子們拍的戲，以孩子為主角，兒童喜聞樂見，符合這些概念，才能算是真正的兒童片。」
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。