原創 甫躍輝 文學報
幼年常走的土路變成了公路，後來附近又有了高速公路的身影——家鄉的變化，有時候以特別明顯的方式驚詫著每個少小離家如今又歸來的人，有時候又以尋常面孔不經意地出現在眼前：多年的玩伴在老家創業，有模有樣地運營著酒吧；在外經商的退伍軍人回鄉開農家樂，一天能賣出一頭烤全羊……旁人眼裡的「做不成」，都是他們嘗試的方向，只因家在這裡，根也在這裡。
坐在家鄉的湖邊，暮色四合，作家甫躍輝忽然發現野鴨湖對面一排柳樹上，白茫茫一帶，似白花驟放，如浮雲聚斂，是鷺鷥歸巢了。親眼見證家鄉一步步發展的他，心中是否也有一隻「鷺鷥」？所見所聞的一切，或許能讓他更安心地沉浸在一個關于田園的大夢裡：山河仍是舊山河，故園卻是新故園。
新鄉村·視野
山河新故園
甫躍輝 | 文
燈火昏黃，炭火正旺。桌子底下，已經擠滿空啤酒瓶。桌上是幾碟小菜，酥肉、蝦皮和黃瓜。靠牆坐著的是來自溫州的王總，人瘦，手更瘦，瘦臉上一撮小鬍子。我背靠矮矮的土基牆坐著，不時夾一筷子酥肉或蝦皮。酥肉香脆，蝦米鮮甜，說是王總從溫州老家帶來的。學斌坐我邊上，附耳說，他們幾個朋友，要在東山某地蓋很多房子，養很多馬，他去彈琴唱歌，讓我去吃喝玩樂……我覺得學斌是喝多了吧？但看他的樣子，又是那麼實誠。學斌也留著一下巴小鬍子，其中幾根在燈光下閃著亮光，很是精神。
這是在施甸縣城憶戰酒吧，我度過的很多夜晚裡的一夜。
那時候，其實我沒怎麼在意學斌說的。一是因為酒喝得差不多了，二是覺得這事兒遙遙無期，很可能根本就做不成。許是因為年齡漸長，我對很多事，總會預想一個最壞的結局。然後呢，想了幾次那個尚未出現的最壞的結局，遂將想像當作了現實，乾脆袖手，不做了。學斌年長我好幾歲，卻從未流露出一絲絲這樣的頹氣。
學斌總有很多事在做，還有很多計劃待實施。
先說憶戰酒吧，這是學斌和王總等人合夥做起來的。布置別出機杼，地上停卡車，屋頂懸飛機，在這樣的環境裡喝酒，儼然置身於施甸抗戰那段驚心動魄的大歷史。學斌還是酒吧演出的主力。猶記得今年六月我生日那晚，我帶爸媽在縣城和朋友們聚會後，到憶戰坐坐。學斌上臺，低頭輕攏慢捻琴弦，抬頭說：「今天是躍輝的生日，下面這首歌，送給躍輝的母親。」爸媽坐在正對舞臺的卡座，我回頭看，媽高興得合不攏嘴。後來，媽好幾次和我說起這事兒。阿爸更不用說了，他刷抖音，是學斌的粉絲。
每晚到憶戰唱歌，已經夠學斌忙的了。前不久，他又組建了「眾藝聯盟」，以一己之力，團結起施甸的一大撥文藝青年，每周末在「三館」廣場邊演出，給小小的縣城增添了多少溫暖和情調。不過一年多，已經有人找上門尋求合作，為眾藝聯盟提供寬敞的演出場地。
後來回想起那晚學斌說的話。他是要做農家樂麼？
近年，農家樂在施甸開了不少，離家兩三公裡就有一處，我帶家人去吃過，菜做得不錯，環境嘛，雖說不錯，卻也不過是預料中的不錯，並無出人意表之處。這家農家樂，據說現在已經沒有了，我沒去看過。
遠一些的農家樂我也去過，比如今年才帶爸媽去過的姚關野鴨湖邊那家。吃的荷花宴，桌上除了荷葉荷花藕，還有生態魚蝦、油雞樅等，鮮紅碧綠，香清味美，地方雖有些偏，客人卻絡繹不絕。我去的時候，荷花已經敗得差不多了，滿池只是綠蓬蓬的荷葉。除了家人，還有高中同學蔣磊也在，我們倆慢悠悠地喝酒，對了這滿湖的荷葉。暮色四合，我忽然發現，野鴨湖對面一排柳樹上，白茫茫一帶，似白花驟放，如浮雲聚斂。那是什麼？我問。是鷺鷥。是鷺鷥歸巢了。在漢村外荷塘裡，也有幾棵柳樹，也會有鷺鷥停留。但哪裡會有這樣的盛況？我匆匆擱下酒杯，和家人一起，沿著步道徑直往湖心走。惜乎出來得有些晚了，不待我們走近，鷺鷥們已經潛入樹叢，只在視覺裡留下一帶白茫茫的記憶。
想起來，我還去過更遠的，比野鴨湖要僻遠得多。是在東山頭木老元鄉的一處山坳。我和不少朋友去過，車停在外面公路邊，從一條山半腰硬生生劈出來的土路走進去，在一方尚存留著草創氣息的院子裡，吃到了這輩子吃過的最好吃的烤全羊。然而，我卻想不起這家農家樂叫什麼名字了。問了在木老元工作多年的冰凌，才知那是木老元哈寨的熱昊農莊。「那是木老元的第二家農家樂。是個退伍軍人開的，他現在成了哈寨的村支書。他以前在外做生意，是特意回來家鄉發展的，當時投了三十多萬。雖然鼓勵他，我心裡其實並不太看好。什麼時候能收回成本，結果平均一天一隻烤全羊，周末還要預訂。」
那第一家呢？冰凌說：「鄉裡的第一家農家樂，是龍潭村的一個年輕人開的，在龍潭村委會旁邊。當時連我都驚訝，木老元這麼遠，誰願意吃頓飯跑這麼遠？平時我們都沒注意那個小山包，原來那是個小石林。就在路邊，很多雜草。小夥開業請我們了，因為他父親曾經在過村裡。我們去後驚呆了，飯桌就在小石林內，石頭成了一桌與另一桌的隔斷，曲徑通幽，站在亭子裡，可以看見卡斯壩，壯美又秀麗。美就在身邊，只是平時我們忽略了。木老元以前只賣活羊，他家賣出了施甸的第一隻烤全羊……」這家農家樂叫什麼呢？我問。這次連冰凌也想不起來了：「叫什麼？忘了。招牌被大風吹飛了。後來我們一直叫它小石林農家樂。」
聽冰凌描述，禁不住想要去小石林農家樂看看。奈何如今木老元在修路，就算回老家了，一時也去不了。
學斌的東籬風語倒是去了。
東籬風語？學斌告訴我這名字時，腦海裡即刻浮現的，自然是這幾句：「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」這是無數人的田園夢，也是我的。然而，我亦深知，鄉村不是這麼美好的。從小幹農活，怎會不知鄉村裡的苦辛？
鄉村還有很多面向是不大能入「詩」的，你看，那麼多牲畜糞便啊、布頭籮筐啊、果皮紙屑啊，後來還多了許多塑膠袋，滿目山河，遍地垃圾。新聞媒體、文學作品描述的鄉村更加不堪，無不破敗、蕭條、青年流失，只剩些老弱病殘。而我近年所見的鄉村，似在慢慢改變。不少本可留在城市的年輕人選擇回鄉，比如這些年陸續熟識的壹坤窯的楊慶坤、小磊農莊的段開磊、天火同人的陶永華、陶永平兄弟。「永平也是啊，大學畢業在雲南電視臺，原來在昆明發展，現在回老家發展……」冰凌說。甚至於，還有些外地人來到施甸，比如文首提到的王總王丹舟，一個溫州商人，2010年到施甸，如今又讓大學剛畢業的兒子也來了。中秋節前夕，小夥子還和我、學斌兩家人，一起去看望幾位抗戰老兵。
去東籬風語，是看望老兵們的前後兩天。
第一天，我們全家老老少少擠了一車，木子有些緊張地握著方向盤。連續的窄路、山崖、急彎。學斌開車如同閒庭信步，又穩又快，我們在後緊追慢趕。半個多小時後，快到摩蒼林場時往北拐入小路，水泥路變成土路，兩側的山愈發擠迫過來，初極狹，才通人，復行兩公裡，豁然開朗，群山之間，土地平曠，房舍儼然。轉過一堵鏤空的紅磚牆，眼前是一圈土基牆，從大門進去，一圈溝渠中間，一座兩層小樓端坐。進屋後，有吧檯、書屋，從二樓窗口往四周望，田畝、草地、沙坑、帳篷遠遠近近地安排著。青鬱郁的山團團圍住了這一方天地。不遠處的山頂，有巨大的風力發電機，風扇慢悠悠地轉動著。太陽很好，天很好，雲很好。大地上的一切也都很好，向日葵很好，玉米很好、黃色白色藍色的野花很好。
時間緩慢地轉動，這靜謐的聲音，幾乎可以聽得見。
吃飯時，經過一所下沉式的屋子，吊著黢黑的羅鍋，燒著火塘，草灰裡焐著洋芋。後來，聽永平說，「這屋子是利用當地村民挖的一個大坑改造的，大坑本是計劃用來存糞的，但還沒用就被我們租了，就著這大坑做了個火塘……」當時我可不知道這些，只是不由得想起幾年前的那個夜晚，也是在火塘邊，學斌告訴我他的大計劃。如今，東籬風語雖仍在草創階段，功成之日卻已指日可待。學斌說起從一個山坳裡開闢出這一方天地的艱難，單是房子，本已蓋得差不多了——圍繞那棟兩層木樓的溝渠邊，全是房子。後因故拆了四十多間，直接損失達上百萬。我想，這是多麼沮喪的事兒，然而，學斌並未多嘆惋，因為房屋的重建早已開始。
「等你下次回來，這兒肯定大變樣了，我還打算給你留間房，和你上海的書房布置成一樣……」學斌的這一份情誼，讓人感動。而我又犯了老毛病，覺得這事不大能做成。
隔天再往東籬風語，由永平開車，他熟悉路況，大家都很放鬆。東籬風語有永華、永平兄弟一份子，所以永平這是前往自己的地盤呢。到了後，已經有些熟門熟路的感覺。我給「東籬夢」的木匾認真擦了黃油，一邊擦一邊說，以後裂了不能怪我啊。大伙兒都笑。稍後，和學斌等朋友一起將其掛在門楣上，再鄭重地扯下覆蓋著的紅綢。大事即將功成，人人臉上洋溢著笑。
一位大叔端了一託盤雞、酒、茶，到附近的山神土地前供奉。
一匹叫做「白玉」的小馬由農戶牽來，溫馴地任由學斌牽著，在路旁吃草。
我和小朋友到草地上捉了幾十隻螞蚱，又沿著山路往外走。路上遇到兩位老人，閒聊幾句後，便邀我們去家裡吃飯。山民吆喝聲聲，不知來自何處，只覺得滿山滿林迴蕩著嘯音。馬啊牛啊羊啊，都在歸途上。
幾十隻羊、三五頭牛走過來了，脖子上的鈴鐺叮叮噹噹地響著。我們讓在路邊，看它們旁若無人地走過去。夕光映在所有牲畜的眼睛裡，也映在我們的眼睛裡。
晚飯後，我們到山林裡找菌子，黃昏的光清澈又迷濛，山影暗暗，雲影悠悠。
時間緩慢地轉動，這動人心魄的聲音，人人都聽得見……
天，黑下來了，我們不得不回返。夜空很高，星子很大，山路難以捉摸。這次是學斌開車，不用我們操心什麼。我大可放心沉浸在一個關于田園的大夢裡，山河仍是舊山河，故園卻是新故園。此中有真意，欲辯已忘言。山下燈火璀璨，我們正從天上駛往人間。
新媒體編輯：張瀅瑩
配圖：水墨施甸 攝圖網
2019合訂本·微店
現在公號新的推送機制不再以時間排序，而是以用戶的閱讀習慣來系統安排。這讓我們的讀者發現「文學報」公號提醒推送內容的時間變得飄忽不定。
讀者的閱讀視野正在被改變。真正值得被看到的文章、多元的內容或許將淹沒在同質化的大數據篩選機制裡。
在目前沒有確定的應對方案裡，只能希望大家多標註我們公號為「星標」，多點擊一下文末的「在看」，以及轉發或留言。
讓我們再次重逢，無限相遇。
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《舊山河也是新故園：更安心地沉浸在一個關于田園的大夢裡》
閱讀原文