關注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015
這是秦朔朋友圈的第2033篇原創首發文章
娛樂圈再一次觸礁了。
從風月醜聞到利益黑幕，這個時代的人們仿佛永遠要留一部分時間站在「事故現場」吃瓜。可要是回想下每一場風波的結束，要麼反派離場，英雄必勝，要麼銷聲匿跡，不了了之。人們從故事中攫取談資，再奔向下一個現場。但真實的故事主角呢，故事在他們的生活裡遠遠還沒結束。如此重磅砸下來的東西就像彗星的尾巴，會綿延人生好長一段路，成為陰霾或者力量。
可人就是這麼搖搖晃晃地長起來了。所以這次並不討論故事本身，而是這些故事的「餘震」，和成年人的成長。
先來看故事的一位女主角，那是從負面新聞的圍追堵截中拼殺出來的人，鮮有朗朗上口的作品卻開疆拓土打了一場場利落的翻身仗。網絡上有一打她自創的勵志藥方，比如「萬箭穿心，習慣就好」，比如「我不嫁豪門，因為我就是豪門」，比如「我能經得住多大的詆毀，就能經得住多大的讚美」，再比如「別低頭，皇冠會掉」。就在最近，她居安思危地從演員順利轉型成美妝博主，收穫一眾粉絲，推薦的面膜整個日本一夜之間全面斷貨。她被人牢牢記住的美貌，色澤豐滿，嬌豔欲滴，在這個時代轉化成了日新月異的生產力。她的美不同於劉亦菲那種不著人間煙火的「仙氣」，她帶著一股明晃晃的勁，一股就是要更強更美的勁，她那張精緻的皮囊背後，貼滿了無數個回馬槍。
可這位坐穩了江湖地位，活成了一枚勵志標籤的「範爺」，這次仍然在社交網絡上犯了低級錯誤。她是硬生生用一條「武月很開心」的疑似應懟微博，換取了後面各種洶湧而來的頭條的反面教材，以及，兩周後的「委屈痛哭」。
另一位男主角有句話我印象很深，他說「在差不多三四十歲之前，我都活得像一個孩子，特別簡單。我的生活就是我和安娜（一隻貓）這樣的感覺，直到遇到了馮小剛，遇到了方舟子，我才變成了今天這樣一個人，一個完全成熟的人，可以面對世界的人。」
可你知道，90年代30出頭，憑藉風靡全國的《實話實說》和標誌性的「斜眼歪嘴的壞笑」，他早就活成一面旗幟了，老百姓都愛他。據說當年觀眾一進《實話實說》的演播廳，就被撩撥得想說話。自己會說話不算什麼，引得別人也想說才是真功夫。可就是這樣一位煽情高手，看似老成練達的人，要碰到更強的傷害時才會發現，原來當年的自己回應對手時「像個詩人，像個傻逼」。不但沒傷到對方分毫，自己心口的那把刀一直都在，十多年了還未結疤。
在成年之後，就是會有一些人，一些事，會顛覆你原本駕輕就熟應付世界的價值體系，逼著你衝出自我的堡壘，成為一個「成熟的人，可以面對世界的人」。
於是，他捲土重來，上演了一部疾風驟雨般的「崔式復仇記」，所有人都在討論他這次揮動的是貨真價實的屠龍刀，戳破了娛樂圈吹起的巨大的泛著金光的泡泡。
中產的生活是相對乏味的，但生命也總是重複V型震蕩，從無處安放的青春，到危機重重的中年。何況是在這些頂級名利場，充斥著極致的人性和肉眼不見的鋼絲，即便是收穫一摞寵愛的公眾人物，他們的成長也怕是永無止境的，因為名利如潮水，而寵愛又是如此捉摸不定的東西。世界仿佛為他們安插了一種「對衝」機制，爬得高的，好像總有摔下來的那一天，要摔過好多次，才慢慢開始學乖。
有人分析過明星到老的倉皇。別看他們如今坐擁江山的風光樣子，等到了老年，許多明星都會有不適。巔峰過去之後的落寞，絕不比還沒吃到葡萄的人來的少。好不容易露個臉，還要被人評頭論足，是不是臉垮了，是不是錢用完了。命運曾經饋贈的禮物，都在暗中標好了價碼，鎂光燈下的閃耀，要變成一輩子的小心翼翼。所以常常有明星遁入佛門的消息，或許是，不斷成長帶來的防「震」機制還是跟不上也經不住所有風暴的「餘震」，只能拿終極的信仰來收容顛沛流離的心靈。
多數情況下，「餘震」會長久地留在心裡，成為一道傷疤，一種抗體，或者重塑一個人的激素。多震一次，就多清醒一點。能順利從刀鋒上滾下來的人，多半會迅速增加本身的耐受度和鋒利度，在「成熟」兩字的拼圖上篤定地再添上一塊。
但什麼是成熟？
美國前第一夫人埃莉諾·羅斯福在《生活教會我》裡有一些很好的描述：成熟的人是首先有自知之明的人，是思考問題並不極端的人，是即使情緒激動也能保持客觀的人，是認識到所有人、所有事都有好壞兩面的人，是謙遜、寬厚，知道每個人都需要愛與寬容的人。
在對號入座的同時，你可能也明白，要達到所謂的成熟，僅僅一次自我認知是遠遠不夠的，僅僅幾個回合的「餘震」也無法達成，一個人會給自己真實的動機遮上面紗，教訓的記憶也會毫無徵兆地塌方，因此從「成年」到「成熟」隔著好一段的距離，這段距離就是「成長」發揮的餘地。曾經左右逢源的小崔要遇到馮小剛和方舟子，才變成了「一個可以面對世界的人」，遭遇過萬箭穿心的範爺，仍要一次次地收下詆毀，扶好皇冠。但無論是「小崔們」，「小範們」，還是我們，都逃不掉要路過這些我們生命裡的「路碑」，繞過千萬裡還是會回到這塊石頭面前，被它撞傷，撞出了自知，發現了尚未察覺的局限和疏漏，再慢慢抵達成熟的國界。
我們都深切感受著成年人的成長。但奇怪的是，學界其實並沒有多少詳實的研究。關於兒童成長的著作到處都是，從「可怕的兩歲」（Terrible Two）到「八九十，狗搖頭」，如若熟諳，我們看孩子奇葩的舉動就像看「月有陰晴圓缺」那麼自然。但成年人的成長敘述，遠不如孩子的成長規律或者太陽系運行規律那麼膾炙人口。
莎士比亞在《皆大歡喜》中將中年之後的事情都描述成衰亡；前人覺得多數人到30歲之後性格就和石膏一樣定型了，再也不會柔軟下來；還有人認為成熟要經過的一個個階段大抵就是：20-30歲學會親密關係的相處，30-40歲學會如何鞏固事業實現人生飛躍，40歲以後變成為自己擔心的越來越少為孩子擔心的越來越多。但事實是，如今壽命那麼長，時代那麼變，哪會有那麼簡單粗暴，一蹴而就的事情呢？
哈佛大學著名的格蘭特研究裡有一條結論就是，人們確實會不斷成長，但成年人的發展並不是一段有條不紊的過程。都是這裡掉鏈子，那裡補一點，交錯影響，緩慢前行。就好像，一個女人在18歲高中畢業舞會上的美，和81歲時全家福中坐在中央的那種經歷了一生積澱的美是不同的。這兩種美之間微妙的跨度，包裹了所有成年後的劫數與防禦，壓制和駕馭，人性和獸性之間的拔河。每一個人都有獨特的成長方式，但唯一不變的，他們統統經歷過掙扎。
當然，也不能簡單用工作順利和愛情得意來評判人的成長。格蘭特研究的一個對象查爾斯先生就是一個典型，這個50多歲時在職場上一事無成，婚姻失敗的人，卻事後被認為是人生智慧最高的人，被評價有趣，有禮，樂觀，迷人且對學習極度渴求。他在長達15年對古板的企業界日益增長的不滿之後，跌進了債務並勇敢選擇回歸他認為最適合自己的生活節奏。相反，最近用一條紅色圍巾結束自己生命的Kate Spade，也恰恰說明一個人可以擁有令人羨慕的事業和家庭，但還是充滿痛苦，在某些方面的成長停滯不前。因為成長除了那些表面的東西，還包括適應性，情緒穩定，社交能力和情商，人生智慧的增長等等。
所以我很懷疑那些放言某一個關口就是人生轉折點的言論，比如起跑線，比如高考，比如上了名校，或者進了名企。不是的，人生的每一個階段都需要小心翼翼，生活的摺扇並沒有完全展開，以為自己對生活已經全面知情了，後來都一一露出了破綻。我也很懷疑那句老話，性格決定命運，但其實倒過來也適用，命運同樣決定了性格。性格並不是一成不變的，那麼多的「餘震」多少能撼動得了它。
成熟並不是一種結果，我甚至覺得它和成長一樣，是一種「八年抗戰」的過程。
劉震雲多年前給馮小剛的自傳寫序時說過，「每個人面對自己和自己歷史的時候，都有一種本能的膽怯和躲閃。」我覺得很精準。就如去人生博物館看自己的一卷卷前朝汗青，這裡蹉跎歲月，那裡劍走偏鋒，這一段大意失了荊州，那一段鯉魚跳了龍門。但這恰恰說明，人心雖是一塊拳頭大小的肉，也是一口取之不盡用之不竭的井，它源源不斷的活水正是成長的禮物。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015
商務合作｜請聯繫微信號：qspyqswhz
投稿、內容合作、招聘簡歷：friends@chinamoments.org