在最近的一次香港之行中，我曾經像華中地區的馬燈一樣，在日本的主要投資銀行裡走來走去。晚上，我有機會住在建東，陪對面豪華酒店的老闆到九龍公園散步。薩薩的燈光仍然是粉紅色的。我翻閱了這座破舊的建築，用大字寫下了《重慶大廈》。我說王家衛有一部電影叫《重慶森林故事》，但不在重慶。老闆很懷疑。
我不確定我是否一直記得住在尖沙咀附近。晚上，我必須沿著彌敦道走到海邊，看看星光大道和熱帶樹木旁的鐘樓的燈光是因為這座建築，還是因為我記憶中的電影。在香港的1994，從4月30日到5月1日的幾個小時。
四月是個殘酷的月份，但也是一年一度的北京電影節。最後一刻，我高價購票，又在大銀幕上重溫了這部電影，仿佛20年前我和年輕人對視，他們很有禮貌，也很尷尬。根據記憶的模式，他可以觸摸到由於重複太多次而忘記的段落。總是有有效的菠蘿罐頭，最近的距離，幾十秒後他愛上的人，還有夾在球場圍欄上的BPM機器。這種感覺就像是畢業十多年後回到學校，或者是同學們久別重逢，這在現實中突然發生，現在那些身處記憶濾光片被神話化的地方，散發著光芒和奇蹟，嚮往著所有想回到的地方和人，對記憶有如此大的偏離。記憶在我們衰老的過程中不斷地被篡改、遺忘和美化，讓我們完全忘記。
一開始，校園可能小而破舊，風景和樹木可能平凡，深愛的人可能在彼此的記憶中沒有你的存在，正如我們看到的，我們遇到的櫃檯原來是最便宜的烤肉串店，663的房間又窄又長滿了毛絨，動物的驚喜也是看到紅臉金城武衝擊力的第一槍。他們和我們一樣年輕，有著如此蓬鬆而熾熱的愛情，完全不同於我們記憶中的青春形象。
從一個穿著白色馬球衫抱著金魚的慌張女孩，到一個只喝紅唇威士忌的疲憊女人，我們該怎麼辦？時間是如何從我的皮膚上爬過去的？只有我們最清楚。回首曾經在我心中的《愛的聖經》，這與林青霞透過太陽鏡看到金城武時興高採烈地談論奔跑的距離感類似。第一個故事根本不是愛情，而是兩個陌生人偶然相遇的溫馨；第二個故事的愛情太淺薄，只是因為一次舉目相見和眉頭間的惆悵愛上了你，差點忘了，那一年對愛情的理解大概是一樣的。
是的，我不允許自己寫含糊不清的信，去加州的兩家餐館，躲在角落裡等他來。我只是走過來說，我喜歡你。生命如此短暫，我們錯過的總會被錯過。只有在過去，我們才能有勇氣玩那些儀式把戲，認為只有當我們有了默契，我們才能通過習俗是真愛。如果它丟了，那就不可惜還有一個。
但不管你怎麼說，面對過去，你還是忍不住軟化了它。聽林青霞說，「要明白一個人不代表什麼，人會變的。」心情難過的時候，聽梁朝偉說，「廚師沙拉不錯。魚和薯條是什麼？」感到悲傷。看到阿爾菲笨拙地擦拭玻璃，試圖在663年左右發出聲音，也很難過。是的，在我們年輕的時候，他們就像不合身的牛仔褲和襯衫，到處都是絆腳石和不合適的地方。他們永遠不會老練優雅，不計後果地留下遺憾和痛苦。
但在那之後，我們就不會用這種笨拙的方式去愛另一個人了。我們只會吃30罐過期菠蘿一次，只會為一個人的渣滓犧牲自己的涉毒風險，只會為一個人的一夜買單，只會在一個房間裡快樂地撿起來跳起來，悄悄地留下自己的印記。愚蠢的事情只能做一次，當我們學會正確地去愛，我們就不能再愛原來的人了。
1994年，他們總是在大蔥的開始，總是沉浸在加州夢想的金色夢想。
穿紅色格子襯衫的託尼是我非常喜歡的角色之一。當他獨自面對便利店櫥窗外的整晚時，我又回到了我的老夢。一開始，阿爾菲說我們去加州玩。他說讓我們談談。後來，阿爾菲問，你什麼時候喜歡聽這麼吵的音樂？他說他聽慣了。
電影裡人的笑容總是善良純潔的，世界上又有多少人這樣說，他們在飛機起飛降落的時候，會遠遠的，再也看不到了。
王家衛在接受採訪時說，這部電影的主題是，「很多時候，我們的生活節奏太快了，你也沒有注意到很多事情。也許你在身邊很重要，但你當時並沒有注意到，「在夜風中，三裡屯迫不及待地等著一輛車去查看生活的脈絡，看了電影後剩下的1000公裡和幾十年的距離，以及他心中的不同感受，可能是他和宿舍床頭掛著木風鈴的女孩之間的距離。
在接下來的幾年裡，我仍然覺得我一生中最快樂的時光是當阿爾菲說「走」的時候，其實是睡在沙發上，和663睡到了漫長的下午，天空漸漸暗下來。什麼都沒有發生，這意味著什麼都沒有開始失去。