「她說他只是迷失在遠方，他一定會來，來這片白樺林」——《白樺林》
蘭花站在村頭，望眼欲穿的每天守著，守著那個當初和滿崽分別的路口，每當想起滿崽想要親自己一口，蘭花都會忍不住偷偷臉紅，但每一次也都僅僅只是剎那的甜蜜，因為下一秒就被擔心佔滿了心窩：他還活著嗎？
母親也站在村口的老樹下，痴痴的望著遠方，六個孩子已經犧牲，剩下的老大和滿崽，他們會活著回來嗎？什麼時候回來呀？
電影《八子》看到這裡，都已經不記得自己哭了幾次了。
拋開所有的評判標準，能讓人看哭的電影，都是一種成功，如果還不是怎麼煽情，那種痛，更讓人觸目驚心，看完電影，久久不能忘懷。
客觀的說，雖然劇情簡介很傷感：在上個世紀30年代，贛南地區的一位母親，把自己的8個兒子都送上了戰場，6個兒子已經先後犧牲了，在戰場上浴血奮戰的還剩下老大和滿崽，他們能活著回來嗎？
但《八子》並不煽情，只是平靜的敘事。
電影從滿崽和心上人蘭花的道別開始，離別總是讓人感傷，不管是在何時何地，都會無由的升起一種「長亭外，古道邊，芳草碧連天」的惆悵和蕭索。
但滿崽和蘭花的離別場景是這樣的：滿崽說想親蘭花一口，蘭花嬌羞的婉拒說都留給你等你回來，滿崽無計可施，那就揮揮手道別吧，說走就走。
滿崽轉身離開的同時，蘭花激昂的歌聲響起，整個場景竟完全沒有任何的離愁別緒，只有一種承諾——你去打仗，我會等你。
或者——我要活著回來娶你，等著我。
《八子》這種不「做作」的敘事手法，一直貫穿全片，滿崽在戰場上找到大哥的時候，沒有噓寒問暖，也沒有「分別已久抱頭痛哭」的「感人場面」，大哥直接給了滿崽一腳，咆哮著：「滾回家去」。
這是最樸素的真實，才是最符合當時大哥的「心情」：我應該是回不去了，求求你回家去給媽養老送終吧，我唯一的弟弟。只是，這是戰場，容不得柔情，所有的戰友都是他們母親的孩子，怎能對自己的弟弟偏心呢？所以排長大哥只能給弟弟來良苦用心的一腳，儘管所有人都心知肚明。
還有最後分別時滿崽像小時候一樣、讓大哥背著走過小河，和那場慘烈的突圍之戰、老趙和狙擊手犧牲的時候等等場景，電影雖然都給了特寫鏡頭，但沒有對畫面加上過多動情的渲染，如悲戚的背景音樂，或戰友的抽泣聲等等。
而是讓畫面就那麼自然而真實的呈現，大哥背弟弟，背了就背了，就像小時候一樣，沒有慢鏡頭，也沒有刻意的表情渲染；戰友犧牲，背景還是槍炮聲，因為活著的人還要戰鬥，沒有時間悲傷。
——就讓電影回歸冰冷鏡頭的介體屬性，「冷漠」的記錄戰爭的殘酷和憂傷吧。
但在「漠然」的情感之外，《八子》的戰鬥場面卻非常的多，這種「連番的轟炸」，不斷的堆砌著觀眾共情的醞釀，待情到深處，電影不必煽情，觀眾也已經意味明了——讓你流下眼淚的，不是濃情的悲戚，而是那無聲的悲壯。
戰鬥雖多，卻也沒有重複感，從第一場滿崽偶遇的戰鬥，到堅守陣地之戰，再到突圍戰鬥、偷襲炮樓、炸橋等等，不同的戰鬥緣由，也有不同的戰鬥場面。
有陣地戰，有狙擊戰，也有近身搏鬥，場面宏大，每一次爆炸的聲浪都能讓人為之一震，戰士的動作也很犀利，畫面觀感非常不錯。
不過，眾多的戰鬥和爆燃的場景，是看爽了觀眾，但多到似乎可以用戰鬥來為電影分幕，《八子》的劇情難免就被削弱了一些，比如「八子參軍」的家庭故事，和當時戰爭的背景等，交代得略顯單薄。
但歸根結底，不管是故事、場面，還是服化道、視聽效果等等，都是統一為電影的主題思想服務，所以電影想要表達的東西，才是一部電影的靈魂。
而《八子》的靈魂，就是告訴歲月靜好的人們銘記歷史，緬懷英雄，那些崢嶸歲月的悲壯，永遠激勵著中華民族砥礪前行。
——「雪依然在下那村莊依然安詳，年輕的人們消逝在白樺林」。
古來徵戰幾人回？致敬，英雄。