"文以載道"是中國古典文學創作的基本觀念之一，北宋理學家周敦頤曾在《通書文辭》中說："文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎"，文章是道的載體，就好像車是人的載體一樣，如果車不載人，無論車輪和扶手裝飾再好也沒有用。在古人看來，文章就是用來表達思想的，如果僅僅流於表面，無論辭藻多麼華麗也註定毫無意義。遊戲是娛樂化的產物，"遊以載道"真的有必要嗎？其實，遊戲也可以成為表達思想的工具，將價值觀依附於新的載體之上，遊戲便可以在全世界範圍內傳播。作為一款優秀的作品，《看火人》用細膩而又質樸的筆觸為玩家講述了一個關於"逃避"的故事，耐心尋味。
"Happy Ending"更像是人們對於美好生活的嚮往
《看火人》是由Campo Santo製作的一款步行模擬器遊戲，沒有怪物、沒有不可告人的秘密、更沒有炫酷特效與酣暢淋漓的戰鬥體驗，乍眼一看，《看火人》似乎顯得平白無奇；然而，Campo Santo卻通過精緻的畫面、恰好到處的配樂、細膩的人物刻畫，將一段段故事娓娓道來。《看火人》並沒有刻意灑雞湯，它將渾噩庸碌的人生呈現給玩家，遊戲中的不同角色不約而同地選擇了逃避殘酷的現實，到最後也沒有解開心結。從某種意義上講，《看火人》是一款站在成年人角度向成年人製作的一款遊戲，現實真的很殘酷，"happy ending"更像是人們對於美好生活的嚮往。
1989年，玩家所扮演的Henry遭遇了一系列的變故，於是他選擇從一團糟的生活中逃離出來，來到了懷俄明州的荒野成為了一名火警監視員。在與世隔絕的密林深處，一部小型對講機成為他與女主管Delilah聯繫的唯一工具。某一天，一件奇怪的事情將Henry引出了瞭望塔並獨自前往荒野之中，由此故事便緩緩展開。
《看火人》為玩家創造出了一個宛如世外桃源般的世界，原始森林遠離喧囂的現代都市，無線電成為了男女主角交流的方式。情感打破了空間阻隔，通過聲音傳達到彼此的內心，面對充滿著無奈與絕望的故事基調，他們的相互安慰讓冰冷的世界更有溫度。憑藉著細膩的情感表達， IGN給《看火人》打出了9.3的高分，它通過藝術化的表現手法為玩家帶來了一款優秀的作品。
充滿自然氣息的畫面與音樂完美結合
在畫面設計上，《看火人》採用了漫畫畫風的美術風格，真實與幻想的界限被漸變的色調所打破。清晨，大量的橙色調大幅提升了陽光的整體觀感，通過由淺入深的色彩變化，又將"距離感"完美地呈現了出來。為了進一步提高畫面的精度，遊戲中的每一株植物都是獨立建模，由此，整體畫面的細緻度也直線上升。地圖之中，自然景觀頗為豐富，湖泊、叢林、峽谷、溪流可謂是一應俱全。
隨著故事情節的發展與主角心情的變化，周圍的自然風景也會隨之改變。時而風和日麗，時而狂風大作，伴隨著偶然響起的動物鳴叫聲，虛擬的遊戲世界變得更加真實與鮮活，充滿了自然之感。《看火人》的音樂較為輕鬆，不緊不慢顯得十分悠然，搭配上清新自然的畫面，總會給玩家帶來一種舒適之感。另外，Henry與Delilah的配音也讓遊戲充實了起來。Henry的聲音充滿了中年男性的滄桑感，十分符合角色設定；而Delilah的聲音處處透露著魅力，將一位43歲離異女性的形態表現得淋漓盡致。《看火人》在優秀的畫面與音樂的加持下，玩家能夠很快地融入遊戲之中，遊戲體驗極佳。
獨特的敘事結構，緩緩解開"成年人的困境"
作為一款步行模擬器遊戲，《看火人》的主要樂趣便在於"故事"，遊戲一開始便通過一小段類似互動小說的環節將"Henry"遠離家庭，前去懷俄明州應聘志願火警瞭望員的原因講了出來。平日裡，Henry的生活還算是幸福和睦，然而，人到40的他卻突然遭遇了"中年危機"。妻子不幸患上了阿爾茲海默症，每天的精心照顧讓生活變得異常枯燥且疲憊，即便如此，Henry仍堅持了下來。但是，妻子的娘家人卻極度厭煩Henry，雖然他已經全心全意地照顧妻子，但仍對他冷言冷語。一次外出飲酒將雙方的矛盾徹底激化，妻子被接到了澳大利亞的老家，Henry瞬間失去了生活的希望，為了逃避現實，他驅車遠離家鄉，成為了一名看火人。
《看火人》的敘事手法相當有趣，剛開始，時間線會在不同階段來回跳躍，而對於過去事件的回憶更是通過純文字來推進。通過精心設計，痛苦的過去與現實生活形成了一種奇妙的對比，從而讓玩家能夠很快地融入到劇情之中。《看火人》通過Henry講述了一個關於"成人困境"的難題，它並沒有給出解決之道，而是站在一個相對客觀的角度來看待成人世界的生活。改變現狀、寬宥過去真的那麼容易嗎？
在大多數的小說、電影、遊戲中，我們能看到一個個勇敢的主角，他們總能憑藉著頑強的意志力戰勝自己，從而實現自我救贖。然而，《看火人》卻沒有這麼做，Henry只是一個普通人，面對接踵而至的難題，他選擇用逃避的方式來解決。或許夜深人靜的時候，每個人心中都曾幻想過自己化身英雄的模樣，即便面對千軍萬馬也絕不後退一步，但是夢醒之後，卻發現自己只是一個普通人罷了。《看火人》中沒有英雄，沒有奇蹟，它只是將普通人的生活通過遊戲展現出來，充滿了無奈與真實。
優秀的角色塑造能力，玩家能夠全面地看待現實生活
短短數小時的流程，《看火人》卻濃縮了3位角色的"痛苦人生"。 Henry面對患病的妻子，選擇成為看火人來逃避痛苦；Delilah因為失職害死了布萊恩，最後選擇儘快離開森林；布萊爾的父親無意間害死了自己的孩子，決定隱瞞事實，隱居於森林。三位角色都擁有著不堪回首的過去，一段段痛苦而又悲慘的故事讓人物形象顯得十分飽滿。面對難以排解的痛苦與悲傷，他們不約而同地選擇了逃避現實，將自己內心封閉了起來。
直到遊戲的最後，三位角色也都沒有解開內心的疙瘩，而是繼續隱藏著自己的情感。《看火人》為玩家帶來一股強烈的"無力感"，面對痛苦的人生，它沒有無腦灌輸雞湯，而是將人性懦弱的一面展示出來。從某種意義來說，《看火人》更像是一面鏡子，它將隱藏於生活中的"痛苦"無限放大，從而讓玩家能夠全面看待自己的人生。只有熟悉痛苦的味道，才能深刻體驗到人生的意義，只有經歷一次次的挫折，才能走向成熟。
兩位"逃避者"的相互安慰，學會與痛苦相處才能真正體會到快樂
《看火人》也並非全是痛苦，Henry與Delilah通過無線電交流的橋段帶來了一絲溫暖。調侃、打趣，兩人幽默的對話總會讓玩家會心一笑，雖然身陷絕境之中，二人卻通過彼此之間的安慰點亮了希望的燈火。痛苦與快樂總是如影隨影、相伴而生，人生不如意事十之八九，只有學會與痛苦相處，才能真正體會到快樂的意義。《看火人》為玩家提供了一個近距離觀察成人世界的機會，面對種種無奈與痛苦，逃避並不能實現和解，唯有坦然接受、勇敢面對才能走出困境。
細膩而略帶悲傷的情感讓玩家如痴如醉，但《看火人》也並非十全十美，前期遊戲節奏緩慢，顯得十分清閒，然而到了中後期，節奏突然加快，在沒有情感鋪墊的情況下稍顯有些突兀。不過，瑕不掩瑜，精緻的畫面與優秀的配樂讓虛擬世界顯得活力十足。通過講述一個個"成人困境"，玩家能夠更加全面地看待生活，面對痛苦與悲傷，只有勇敢面對、坦然接受才能迎來幸福的生活。