元溥對話張懸:「唯有驕傲可以折服驕傲」

2015，張懸和哥哥焦元溥

2006年，張懸憑藉第一張帶小清新風味的專輯《My Life Will...》出道，那時的她還是一臉明媚地唱著自己的歌，歌詞中背負的並不多，帶著些許莽撞的張揚和可愛，創作俱佳的她前途看來不可限量。而哥哥元溥也已經在古典樂和音樂評論的路上日臻精深，第二年遠赴倫敦國王學院攻讀音樂學博士。

時間推到2015的今天，妹妹張懸宣布恢復「焦安溥」的真名繼續創作，而「張懸」則徹底告別歌壇。哥哥焦元溥最近推出新書《樂之本事》，為愛好古典樂卻不知如何欣賞的樂迷一條通往古典樂的趣路。他們和9年前自然不同，但似乎又有那麼些東西是沒變的——

張懸（焦安溥）

「年輕人須勇於承擔自己的人生，不只是堅持而已」

焦元溥

「唯有驕傲可以折服驕傲」

元溥和安溥用自己的方式去掉了「政治世家」的帽子，甚至因為愛好的相似，恐怕焦家的下一代要被稱為「音樂世家」了。今天的微信，分享9年前兩兄妹接受臺灣《聯合報》的專訪，文末有焦元溥在北京的沙龍講座信息。

「閱讀原文」可購買《樂之本事》籤名本

【 專 訪 】

張懸 VS 焦元溥

2006年9月19日 《聯合報》（臺灣）

記者：黃俊銘、楊恩惠、胡幼鳳、梁玉芳

今年夏天台灣出現的美麗聲音是歌手張懸。她由海洋音樂祭、現場演唱、網絡，一路竄起，終於紅到商業市場；這張終能證明她自己的專輯卻是被商業束諸高閣五年的作品。

除了歌聲之外，張懸引人矚目的還有她不願妥協的態度，包括她大方寫著「國中」的學歷、不願別人老是提起的「背後靈」：曾任海基會副董事長兼秘書長的父親焦仁和。

醉心古典音樂、以樂評、典故散文知名的哥哥焦元溥，很讓本名焦安溥的張懸服氣的。焦元溥旁觀妹妹驚天動地與父母、社會期待對抗的青春狂飆期，說：「我覺得她比較沒道理。」他順著父母期待，念了政治、外交，卻在報告裡偷渡自己熱愛的古典音樂，寫出美俄外交關係中音樂角色的報告。

面對壓力和競爭，焦元溥用不同於妹妹的方式，不是躲開，而是迎上前去。張懸也贊哥哥：「現在他的所有優勢，都是他過去的缺點。」這對兄妹不同的態度，有了不同的路。

問：問題

元：焦元溥

懸：張懸

懸：人生的風景各有險峻，我可能是誤入歧途、辛苦，可是能看到奇花。

耳朵很刁的樂評人焦元溥說妹妹張懸的作品「還不錯啦」，成為他訪問世界鋼琴家的伴手禮；妹妹對專輯的吉他聲，比他更挑剔。記者林俊良／攝影

問：你們小時候對彼此的印象最深的是什麼？

元：從小就是愛哭、愛吃……

懸：哥哥一天到晚想殺人！他脾氣很壞。小時候有一次和他一起過馬路，我闖紅燈，哥哥走過來說：「以後我當了法官，第一件事情就把你抓去槍斃。」

元：（笑）很多長輩後來看到我，會問：「你還殺人嗎？」大概跟我爸看京戲，滿口「放馬過來，我要把你殺了」。我爸說，我六、七歲時有次面色凝重跟他商量：「如果我把妹妹殺了，會不會判死刑？」爸爸說會。

懸：我哥聽了，低頭沉思，跟爸說：「好，我知道了。」然後走出房門。我爸嚇壞了。

元：我爸心裡可能在想，要是告訴我說只會被關幾個月，那他就會少個女兒了。

問：張懸青春期過得驚天動地。她和爸媽爭吵的時候，旁觀的哥哥怎麼想？

元：我覺得她比較沒道理。我討厭那種聰明但不用功的人，她小時候就是那種人，明明能達到九十五分，為什麼只做到七、八十分呢？

懸：因為七、八十分還是可以活啊！

元：沒有天分就算了，你為什麼不更努力？（懸：啊，好像來參加母姊會！）完美是永無止境的……

懸：可是我的人生不是為了追求完美啊。他追求的是潛力極限，我追求的是人活生生的一面，人各有生存之道啊（大叫一聲）人生的風景各有險峻，我可能是誤入歧途、辛苦，可是能看到奇花。我們差三歲，他老是恨鐵不成鋼。不要老告訴小孩怎樣才算個人，應該想自己要當怎樣的人。

元：我是要你好好加油。我們只能要求自己做好，沒辦法要求別人。

懸：我覺得年輕人須勇於承擔自己的人生，不只是堅持而已。

問：張懸高三休學，哥哥勸過妹妹把高中念完嗎？那時是什麼原因決定不念了？

懸：那時候大家跟我冷戰（元：是她跟大家冷戰！）其實我因為演講、作文比賽得名，已有推甄上大學的資格，但我不想再站直、挺胸，字正腔圓地說：「我今天要演講的題目是……」。我是那種功課不好又有話想說的人，但學校會說，你把書念好了再來。我如果領了畢業證書就是變相苟同，所以我不念書，只寫歌詞，把自己當掉。

元：她決定不念高三我可以想像，高三規定要住校，她去了，那一定變成瘋人院。

懸：休學之後，我經過無數漫長夜晚發現自己錯了，再花無數個早上發現自己就算錯了，還是要繼續把路走下去。我覺得年輕人須勇於承擔自己的人生，不只是堅持而已；有時候你的堅持都是屁啊。我是一直到做完被唱片公司冷凍，我才明白這輩子我想要追求的不過是求仁得仁，即使被刁難、受挫，都是我自己要做的事情。我得自己迎向困難，而不是把困難歸諸於遇到的人不好，或事情錯了。

元：她的專輯五年前錄好卻不能出，我們全家都很難過；但現在出來，是上天很好的安排，她比五年前成熟很多。如果新唱片公司人員是遇到五年前的她，大概已經氣死了。

元：齊瑪曼很欣賞我妹處理「壓抑」的方式，因為她對自己誠實。

焦家全家福，爸爸是前海基會秘書長焦仁和，坐在媽媽腿上的是張懸。記者林俊良／攝影

問：張懸的《寶貝》是十三歲跟媽媽吵架出走之後寫的，但歌詞為何這麼甜蜜？

懸：當年寫的時候不會覺得甜蜜。那時青春期，覺得每個大人都來指點你，怎樣才算符合標準。搞不懂自己為什麼突然看不開這麼多事情。我想鼓起勇氣說服自己其實沒事，想唱一首歌安慰自己，於是就哼出來了。

元：我很晚才知道妹妹有音樂天分，一直到五年前她錄音的母帶出來，才知道。那時她都二十歲了。她唱得還不錯啦。後來，她專輯出了，我送了十幾張給我訪問的鋼琴家，他們都很喜歡。像齊瑪曼（詮釋蕭邦聞名的鋼琴家）就很欣賞我妹處理「壓抑」的方式，因為她對自己誠實。齊瑪曼要我把歌詞都譯成英文給他。他們喜歡她的音樂，我很開心啊。

懸：歌詞原本是詩的形式，硬要翻成英文，很難說得清啦。我希望有空可以自己翻成英文給齊瑪曼。

元：對啊，很難翻啊，我還問她，這段是什麼意思。搞半天，那首《So》是寫你跟媽吵架嘛！

懸：那是國三我去看屏風表演班，搭公交車最後一班回家。臺上李國修哭了，我感動得要命；我媽不管年輕人的感動有多可貴，只在乎搭不搭得上公交車。

焦元溥（左）和張懸（右）兄妹有個名人父親焦仁和，但兩人卻都選擇自己喜歡的音樂領域發展，闖出不錯成績。

問：沉潛五年，專輯一出很受歡迎，張懸現在回首看，有何感覺？

懸：這張專輯回過頭來教我很多。這張專輯畢竟是五年前的東西，我不會特別在意它是不是過於青澀。我比較在意現在二十五歲的我，怎麼看待社會；現在的我已經換了功課了，跟專輯裡的我不同了。


問：焦元溥從高中開始寫樂評，張懸看過哥哥寫的樂評嗎？

懸：他寫得很好，很引人入勝，就是成語用太多了啦！他還可以提出新觀點。（元：那要看第二冊啊！）那可以拿來當枕頭了。

元：我第一次聽她的專輯時，非常挑剔，後來發現她比我更挑剔，她為了選吉他的聲音，足足聽了三百多種吉他，才選出一個。

問：焦元溥訪談世界知名鋼琴家的計劃，進行得如何了？這些鋼琴大師為何會理你？

元：我已經訪問五十三個鋼琴家了，現在還差九個，我還有十萬字要寫。訪問前十個最難，要透過我認識的音樂界的人牽線；後來就寄電子郵件讓經紀公司看我曾訪問過誰、寫書的目的。這要花時間啦，丟一次郵件，等一個月，還要排時間。比如紀辛（Y.Kissin）就說因為我訪問過的鋼琴家，看得出都是真正名家，所以他願意受訪；也有鋼琴家說，如果我的名單裡出現郎朗，他們是絕不可能受訪的（笑）。

問：你這麼熱愛古典音樂，還想轉攻指揮，會覺得以前學政治、外交是浪費生命嗎？

元：說浪費是太嚴重了，但如果可以，不會再花時間在古典音樂以外的東西上。我在美國佛萊契爾學院學談判與仲裁、危機管理，學了兩年，在訪問鋼琴家時學到最多，因為要在最短的時間取得對方信任，讓他知道你有能力訪問。五十三個鋼琴家裡，只有一個很不客氣，可能是看我太年輕了。前二十分鐘一直刺我：「你懂音樂嗎？你會彈嗎？」他提起布魯克納第九號交響曲、西貝流士第七號交響曲等等，不論他提到哪首曲子，我就哼；連冷門曲子，我都哼得出來。他很吃驚！「唯有驕傲可以折服驕傲」，我成功了。訪問鋼琴家，我怕我太年輕，會故意穿很老氣，穿黑西裝，很正式。有個蕭邦鋼琴大賽鋼琴家問我：你訪問我之後，是不是要去參加喪禮（大笑）？

問：焦元溥面對壓力，好像有不同的應對方法？

懸：他活著我們壓力都很大。他很誇張，念臺大政治系的時候，他規定自己：每周一三五穿黑色，連拿的雨傘都是黑的；二四六穿白色，就配白傘。

元：我有壓力，但我盡我所能。穿黑白色，是因為爸爸的朋友說大一非常重要，要好好念書，所以我給自己穿「制服」，決心好好念書（懸：他逼自己念書的方法，非常形而下！）我規定自己要背完六千個單詞，早上五點五十分就起床，比高中還早，六點半就到學校，等八點十分教室開門，手上拿著單詞本背單詞。

懸：他的人生不算平順，但他一直在追求這樣的刺激。以前我上美語班，連著三期都第一名，有一次輸了，回家哭。媽媽跟哥說，妹在哭。我哥跑來安慰我，下次我又第一名了，但我覺得，啊，又怎樣，這比不上單純念英文的快樂了。有人愛競爭，但我完全不能接受競爭。

元：我也不愛啊，我只是想把事情做好。你們看我拿過全省演講、朗讀冠軍，其實我從小口吃很嚴重，現在你們可以聽出來一點。小五參加作文比賽，因為字醜，所以變成第三。老師就想，作文好又不用怕字醜的，就是演講比賽……結果，我居然口吃！

懸：他一旦知道他的缺陷，就會全力弄好；現在他的所有優勢，都是他過去的缺點！

元：小四升小五那年暑假，我一周四天，早上九點就到學校念國語日報，一個字一個字念，連「本報訊」都要念。有人暑假是這樣過的嗎？開學朝會就對全校演講，練膽子。那次得了北區冠軍。我講英文口吃更嚴重。我媽為了這個問題擔心到不行，什麼精神科、神經科、口腔、耳鼻喉科，全要我去看過了。到前幾年她還沒放棄。

懸：很感謝父母他們就接受我這樣看起來不光彩的小孩。

問：張懸常說父親是「背後靈」，父母讓你們有壓力嗎？

元：我們都不喜歡人家一提到我們是誰的小孩，還有人會說我們出身「政治世家」，什麼呀，就我爸一個人從政而已啊。我最可憐，我好不容易擺脫「焦仁和的小孩」的身分，現在又變成是「張懸的哥哥」了。連在飛機上拿信用卡買東西，都被空中小姐說：啊，你是張懸的哥哥！

懸：休學那時候，我很豪氣地跟爸媽說，要走音樂這條路，我如果不能找到跟自己相處的方式，未來不能安身立命是我自己的責任。後來唱片被冷凍，我才發現，選擇這條路不只是經濟上不會有錢，你還要經歷信心崩垮，你根本什麼也不是。我心想：爸媽你們笑吧；但是爸媽反而沉默下來。那是給小孩最大的反省和喘息。想一想，很感謝父母沒有勉強我一定要念個學校以符合他們那個圈子的期待，他們就接受我這樣看起來不光彩的小孩。

元：現在還有人打電話說，叫你們阿溥去念個什麼。爸媽這些年也承受很多人的「關切」啦。

懸：承受「你們是怎麼教的」這種質疑。現在我的作品、名氣，都要歸給爸爸媽媽，他們是這一切的根，雖然他們沒有出現在我的歌裡。

元：爸媽很愛你啊。像香菸那件事，（懸：哎唷，要講喔？）我們家人都不愛我妹抽菸，她房門一打開，我昏倒，是毒窟！怎麼說她都沒用。但她喜歡抽的牌子要停產了，爸媽幫她買了四條。我和小妹罵：你們真沒用！

懸：（更正）是兩條！我一直放著。最近正在減煙量啦。

跟著張懸的首張作品一起被「冷凍」了五年的伏特加，今年終於在全家人的祝福下開封了。居家妝扮的張懸高舉酒瓶，拍照的人正是哥哥焦元溥。圖／焦元溥提供

在哥哥焦元溥說話的時候，妹妹張懸會頑皮地捏起手訣，中指扣在拇指上，「我在修行！」假裝哥哥的道理就要讓她受不了。其實，她心裡是對哥哥服氣的，即使兩人似乎看來十分不同。在同一個家庭裡長大，手足的個性、面對壓力的方式會是全然不同的策略。

早慧的焦元溥從高中起就寫樂評，他狂熱搜羅有關古典音樂的一切，寫的樂評是連發燒友都會怕的版本比較，每一個音符、每一個典故，他像老學究一樣比對、鑽研，出了厚厚幾冊樂評。

即使這樣熱愛古典音樂，他仍得照著大人期待，專攻法政，好在人生競技場上立於不敗之地；行有餘力，才傾盡全力，以克難方式，窮盡耐心，跨洲追逐他仰慕的鋼琴家，完成五十三位世界級演奏者的訪談。這計劃還在繼續。

今年夏天終於出了專輯的張懸，有慘烈的青春期，那段和大人、體制、社會期待拉扯的歲月，也成了她作品裡的血肉。那是段用生命近身肉搏的紀錄，在網絡、live house，輕撥吉他的張懸，在商業力量介入之前，早已經擄獲年輕歌迷的心；雖然這張專輯被冷凍了五年。

孩子高中就輟學，在父母都擁有博士學位的家庭裡，大概不會是容易說服的事。回首望去，哥哥說她沒道理，張懸不經意喊著：「我功課不好，我是個屁！」哥哥說爸媽根本不在意；但敏感的心自有解釋：說話被打斷、理論輕易被推翻，痛苦和眼淚都很真實。

但張懸也看在眼裡，師大附中、臺大政治系、美國念外交碩士的哥哥，並不是一直順遂，只是面對壓力的方式和她不同。焦元溥輕鬆談起自己的口吃，如何念報紙對付它，讓人佩服他的坦白和毅力。他也擔心妹妹「對人太苛」，「我怕她會拿起杯子朝歌迷砸過去」，不時告誡她人生就是「讓自己活，也讓別人活」。

在等待發片的日子裡，張懸在餐廳唱歌也端盤子。她說長大才知道生活需要幽默，「對看不慣的事不用義憤填膺地跟人對幹」；如果人生能重來，她不確定會不會把高中念完，但確定「不會用這麼慘烈的方式」。

妹妹說話像她的歌詞，是一大串的抒情或態度。說慣音樂家典故的焦元溥善說故事，勾勒情境，尤其是那瓶在焦家冰箱裡躺了五年的伏特加。五年前，張懸的作品錄了母帶，就等發片。她得了瓶美麗的伏特加，全家約定要把酒冰凍著，等發片那天慶祝。結果，一年過一年，「每次打開冰箱都看到那瓶伏特加，佔了放棒冰的位子」。

焦元溥出國、放假回來，媽媽問他想吃什麼，他說：「全世界的東西，只想喝妹妹那瓶酒。」

來自臺灣《聯合報》2006年9月19日

微信排版|編輯 dy

如需轉載請聯繫後臺

【 活 動 】

1/ 國家大劇院

主題：樂樂之本事——焦元溥音樂講座

主講人：焦元溥 主持：柯輝

時間：2015年11月8日（周日）10：30-12：00

地點：國家大劇院藝術資料中心

地址路線：西城區西長安街2號（地鐵1號線「天安門西」站D口）

主辦：國家大劇院、廣西師範大學出版社理想國

報名方式：回復「報名」報名。

報名截止11月6日中午12點，我們將對報名名單做一定篩選，無論您是否被選中，11月6日下午都將收到簡訊和郵件通知。

2/ 單向空間（愛琴海店）

主題：如何聽懂古典音樂

嘉賓：焦元溥

時間：2015年11月8日（周日）19：00～21：00

地點: 單向空間（愛琴海店）

北京市朝陽區太陽宮七聖中街12號

愛琴海購物中心3層單向空間

主辦：理想國、單向空間

協辦：庫客音樂

報名方式：收費活動（已售罄）

3/ 北大

主題：古典音樂：詮釋的魅力——在作曲與演奏之間

嘉賓：焦元溥、劉小龍

時間：2015年11月9日（周一）19：00～21：00

地點：北京大學理科五號樓藝術學院438多功能廳

路線：四號線北大東門站，北大東南門進校園直走左側樓即到

主辦：未名講壇、北京大學藝術學院、理想國

參與方式：活動免費，無需報名

進北大需攜帶身份證

【 籤名書 預售 】

點擊「閱讀原文」，購買焦元溥籤名版《樂之本事》

註：11月14日發貨