再見張懸:保留你的驕傲,遺憾然後微笑

文 | 馬世芳

來源丨看理想公眾號

ID丨ikanlixiang

「保留你的驕傲，遺憾然後微笑」這是張懸這首《並不》的歌詞，這也是她最後一場演唱會的encore曲。

——《聽說：再見張懸》

「 一 次 告 別 」

2015年的1月17日，張懸在高雄巨蛋舉辦了「潮水箴言概念演唱會」，這是她宣稱要退休之前的最後一場演出，張懸說她要退休了，歌迷是非常傷心的。難道她也要封麥了嗎？難道她以後再也不唱、也不寫了嗎？張懸在當時上很多媒體宣傳這場演唱會，她有解釋說不是這樣的，她還是會繼續創作，只是她要讓張懸這個名字淡出舞臺，之後她要恢復她的本名焦安溥。

高雄的這場演唱會，我人在現場。我覺得我親眼目睹了一場如夢似幻的，集合了一群年輕人把全副的生命、全副的精力，嘔心瀝血地去拼到最極致，硬生生幹出來的非常壯麗的一次藝術展演。為了這場演唱會，張懸她自己親自在完全沒有大型演唱會親身操辦經驗的情況之下，她擔起了導演、演唱會總製作。

在張懸這場演唱會，她嘔心瀝血地把整個的舞臺，包括視覺、燈光、音響都儘量地做到了，她所能達到的最好的表現。結果在那天演出的時候，張懸自己的嗓子出了問題。她連唱了80分鐘沒說話，好不容易有機會說話了，她先自嘲她的聲音狀態，然後她說：與其要一個happy ending，她不如還是要一個real ending。就是與其要一個快樂的結局，不如要一個真實的結局。的確，她追求的就是這個real。

「 玫 瑰 色 的 你 」

唱到最後的encore曲，她唱了《喜歡》還有《並不》，唱出了這樣的歌詞「保留你的驕傲，遺憾然後微笑」。那個時候當下我覺得，對！這好像就是她整個作為張懸這個音樂人的演唱生涯的總結，有這樣的感覺。

保留你的驕傲

遺憾然後微笑

我們並不擁抱

我們並不擁抱

過去這幾年，我在臺北的臺灣科技大學，有一堂課叫做「文藝發展與流行音樂文化」。每個學期我都會給同學一份作業就是，請他們寫一首他們認為最能代表自己這個世代的歌，範圍限定是最近五年以內發表的作品。

從2014年到2015年，這份作業回收回來的統計結果，最多人選的歌曲算下來有三首歌，分別是五月天的《入陣曲》、滅火器的《島嶼天光》，還有張懸的《玫瑰色的你》。

《玫瑰色的你》這首歌就是張懸2012年《神的遊戲》這張專輯的開場曲。《玫瑰色的你》這首歌何以會成為現在90後臺灣青年人心目中很重要的歌曲？它自然也反應了最近這幾年臺灣青年感受到的某種集體的焦慮。社會上發生了很多讓年輕人感到躁動浮動的事件，從美麗灣的事件，還有更早一點的媒體壟斷的爭議，乃至於之後的反核電的事情，臺灣的青年人從一種原本是類似於迷茫的失語狀態，漸漸地重新找到了他們向大人世界宣戰的力量。

這一刻你是一個最快樂的人

你看見你想看見的  你將它發生

因你  我像戴上玫瑰色的眼鏡

看見尋常不會有的奇異與歡愉

你美而不能思議

什麼叫做玫瑰色的眼鏡？根據張懸的說法，「玫瑰色的眼鏡」就是你戴上了這個眼鏡，你看到的所有的事情都變成玫瑰的顏色，所以用來比喻一種「你看出去世界變得更美好」這樣的一種憑藉。這首歌它是要獻給那些在投身各種各樣的社會運動，並且遍體鱗傷仍然不後悔的人。

玫瑰色的你

你是我生命中最壯麗的記憶

我會記得這年代裡你做的事情

你在曾經不僅是你自己

你栽出千萬花的一生  

四季中逕自盛放也凋零

你走出千萬人群獨行  

往柳暗花明山窮水盡去

玫瑰色的你

「 一 個 Rocker 」

聽到這樣的錄音，我想你不會否認張懸確實稱得上是一個rocker。但是她剛出道的時候，大家倒不見得是這樣認為的，她的第一張專輯出來的時候，大家對她的印象比較是背著木吉他的文藝女青年。

本來她有機會在2001年就發行第一張個人專輯，那張唱片早就錄好了，結果跟當時籤約的公司發生了合約的糾紛，被冷凍在那足足五年的時間。這五年的時間裡面，張懸也只能夠在酒吧唱唱歌，或者在臺北的一家小小的live house女巫店當現場的音控。

這段時間張懸有機會表演，來的人也是稀稀落落的，但是慢慢慢慢的，她的知名度累積擴散。就這樣，張懸在江湖上熬了五年的時間，終於碰到了生命中很重要的貴人，就是資深製作人李壽全先生。李壽全聽了張懸的作品很喜歡，他後來就主動出面幫她解決了合約的問題。在這之後，李壽全就變成了張懸的精神導師。

他在張懸身上，看到了年輕時代他自己也曾經很熟悉的，那一種不乖馴的、但是有一種真氣亂竄的狀態，這裡面有很多你沒有辦法把她弄得很平整，但是呢你得要有一個好的導引，讓她用最好的方式，怎麼樣宣洩出來、怎麼樣呈現出來。我覺得有了李壽全，張懸才能夠放心地去撒開來玩她想玩的東西。

在接下來的幾年裡面，張懸她一步一步地朝向自己想的路線走。從她的第二張專輯《親愛的…我還不知道》到第三張專輯《城市》，搖滾的能量越來越多。她在這過程裡面，自己學著彈電吉他。

她自己去學電吉他，也就是又一個她和自己為難的例證。她其實不需要這麼做，張懸不是非要自己彈電吉他不可，但她覺得她一定要自己彈，她要親自去試試看，她才能夠掌握這個樂器，她才能夠去想像，從這個樂器出發，她接下來還可以怎麼做。她的第二張專輯、第三張專輯，也都充滿了磨不圓的稜角，還有那些未必完美的、實驗的痕跡，那些東西都是非常real的。一直到她出版第四張專輯《神的遊戲》，這個能量我覺得才達到了最好的平衡狀態。

「等溼透的心聽雨聲，等身體回溫」

《神的遊戲》是一張比較完整的作品，我認為它呈現了張懸作為一個音樂人，作為一個創作者，她的好幾個不同面向。她有比較重的，也有比較輕柔的；她有很狂暴的，也有比較抒情的。

其中有這麼一首歌，比較接近早期我們熟悉的那個張懸，但這個張懸她顯得更深沉。這首歌叫做《如何》，《如何》這首歌，我第一次聽到的時候，就非常感動。

你要如何原諒時光遺失的過程

要如何才能容忍它發生

要如何才能想而不問

而我在這裡等

等溼透的心聽雨聲

等身體回溫

那你問我她歌詞到底在唱什麼？這也是很多聽張懸歌的人會有的困惑。張懸自己有時候會在舞臺上說關於這首歌的種種，她常常越說，你越覺得是雲裡霧裡，到底她在說什麼？有時候你聽完了，對這個歌並不見得會更懂得。

我覺得在聽歌的時候，就像我們在面對詩的時候一樣，保留一點這個不可解的部分，那個在核心閃爍著微光的，那個謎一樣的東西，有的時候，它才是一首歌最迷人的部分。

「朝人煙稀少的地方狂奔而去」

張懸成名的年代，是臺灣唱片工業徹底崩潰的年代。所有那些堪稱為歌神或者歌后的人，都只有二十世紀能夠產生，二十一世紀以來再也沒有了。張懸在這樣的一片廢墟、一片焦土的市場之中橫空出世，她並沒有創造多麼驚人的唱片銷售量，她也不見得能夠賣掉那麼那麼多的演唱會的門票，她就是這麼一場一場小型的、中型的場館，時不時地唱一唱。

然後從像《玫瑰色的你》這樣的歌裡，你可以感覺到，張懸她對於現實社會，甚至是政治的議題，她始終是關切的。作為一個創作人，她用她的作品去處理這些題材；作為一個公民，她在社群的平臺上面，她持續不斷地在關注這些議題。

就拿《神的遊戲》來說，它是一張很耐咀嚼，但是不是那麼容易消化的作品，可是這張唱片還沒有上市，它的預售的數量就有一萬兩千多張，這個在當時的臺灣的世道，這是非常驚人的紀錄。

張懸示範了，你可以做一個不要特別去討好誰的音樂人，你只要能夠掌握自己的技術的能力，你把自己的手藝磨練好，你認認真真地把自己想做的東西，做到你覺得最好的狀態，然後認認真真地把它用對的方式端出來，自然會有千千萬萬雙耳朵靠過來仔細地聆聽。

林強在1990年的時候，因為那首《向前走》紅透了全臺灣，唱片賣了幾十萬張。他變成了新生代的青年偶像，變成了無庸置疑的超級巨星，但是很快他就對這樣的身份感到厭煩了，他就開始一路朝人煙稀少的地方狂奔而去，到現在林強仍然是我最佩服的臺灣音樂人之一。

我想張懸的這條路，從張懸到焦安溥的這個身份轉換，會不會也帶給我們像林強這樣的驚喜，我不知道。也許她要再多一些時間的積累，也許她還需要再多一些的摸索，也許張懸可以試著不要老是用這麼為難自己的方式創作，我不知道，但是我是充滿期待的。

「 你 要 告 別 了 ，你 會 快 樂 」

你要告別了

你把話說好了

你要告別了

你會快樂

在《神的遊戲》這張專輯，還有一首我也很喜歡的歌《我想你要走了》，這首歌最早發表是2010年在《艋舺》的電影原聲帶。這首歌最早是張懸寫她過世的外婆，她回憶跟外婆最後那段共同相處的日子，不過當然也可以不只是做這樣的解釋。你重新看這首歌的歌詞「也許在夢的出口，平安擁抱了感動。一瞬間才明白，你要告別了，故事都說完了。你要告別了，你會快樂。」或許屬於張懸的故事，到這邊告一段落了，但是焦安溥的故事可能才剛剛開始呢。

一瞬間才明白

你說要睡得心滿意足的枕頭

你要告別了

故事都說完了

你要告別了

你會快樂

你會快樂

你會...

註：本文來自公眾號看理想（id:ikanlixiang）[看理想] 是理想國與優酷土豆共同打造的一檔文化類視頻節目。[看理想]第一季節目有：梁文道《一千零一夜》、陳丹青《局部》、馬世芳《聽說》。第二季即將入駐節目有賈樟柯《雲遊》、楊照父女《呼吸》。

— END —

🕙 十點共讀《島上書店》第9天精華回顧：情到深處人孤獨，愛至窮時盡滄桑。有時候，雖然你已經相愛，但還是不知道明天和意外哪個會先來。 

主播領讀、精華梳理、思維導圖，更多共讀精彩，快來加入我們吧。🕙

長按下圖二維碼識別加入共讀

↓↓點擊【閱讀原文】，獲得十點共讀至今全部精華知識包！