我一直在考慮如何寫這篇文章的開頭，如果套用《百年孤獨》的開頭，應該是這樣寫：多年以後，攝影愛好者沈曉鳴在那個流行湘菜的城市裡，會時不時地想起父親在夜裡起來為黃酒開耙的那些寒冷冬夜。這樣的開頭好處是可以故弄玄虛，缺點是囉嗦。最簡潔的是《靜靜的頓河》版本：「1948年，冬天的凌晨，霧，燈火通明的鶴興酒坊……」
✁鶴興酒坊---
一百多年前，紹興東浦鎮上的鶴興酒坊無人不知，生意做到三江六碼頭，八方賓客如雲來。酒坊由東浦馬車漊①鶴興臺門②裡的幾戶沈姓人家執掌，下面又有「連記」、「木記」、「豹記」等小品牌，有點寶潔公司下面分出海飛絲、潘婷的意思。所以鶴興酒坊沒有老闆，只有一幹小老闆。但生意做得很大，黃酒直賣到杭州，嘉興，遠的能到南京一帶。南京著名的使館毒酒案，就是由潛伏在日本使館的詹長麟把毒藥放入紹興黃酒裡，放倒了一些日本軍隊高官。此事說明當年的黃酒物流已經很發達，二說明日本人也愛喝黃酒。
白雲蒼狗，東浦的酒坊早已成為故國往事，目前東浦仍有人在手工釀酒的，是當年鶴興酒坊的幾個後人，這個酒坊起初在東浦馬車漊鶴興臺門裡的幾戶沈姓人家組成，因戶主姓名不同，又分有「連記」、「木記」、「豹記」等作坊，連記的掌柜叫沈璉，清朝末年出生，生子沈煥，沈煥又生三個兒子和四個女兒，經過社會主義改造，鶴興酒坊的其他幾家已經敗落，後代也不再釀酒，沈煥的三個兒子，還保留釀酒傳統，在每年冬季，依然會通過傳統手法釀造手工黃酒
「連記」的老闆叫沈阿連，是我的曾祖父，從族譜上看，他的名字應該叫沈璉。他長著一張馬臉，不知道是清朝末年紹興人的臉真的有那麼長，還是那時候畫炭筆畫的人對人體比例沒有概念。魯迅的父親周福清的臉，在畫中，也是如此形狀。
在我有限的記憶裡，沈璉的名字並沒有被頻繁提到，如果不是八歲時從古老立櫃抽屜裡翻出他的遺像，我一直以為沈家的酒藝是從沈煥那裡開始的。沈煥是沈璉的兒子，也就是我爺爺，從我記事起，他就坐在祖屋的窗欞下，閉著眼睛曬太陽。他害了一種眼疾，一個眼珠是墨綠色的。我從來沒見他釀過酒，好像他根本不會這門祖傳手藝似的。
其實，二十世紀二十年代，軍閥孫傳芳趕跑盧永祥，佔據浙江之前，沈煥已經開始學釀酒了，那時候他才十幾歲。
由於軍閥混戰，紹興雖是魚米之鄉，小民的就業機會也實在不多，僅為餬口而已。東浦號稱「酒窠」，謀生手段只有釀酒。我爺爺跟著他父親沈璉，每年釀三四千斤的黃酒，漸漸釀出鶴興酒坊乃至整個東浦鎮的口碑，叫響了「酒頭腦」阿煥的名聲。到沈家大兒子沈百琴出生的時候，鶴興酒坊煥記酒已經比較有名，家境也不錯。一壇三十斤的黃酒能賣5個國（法）幣，相當於現在一斤酒賣10元人民幣，利潤可觀，家人甚至有了香蕉吃，在那個時候，著實令人稱羨。
但1945年以後，百業蕭條，酒稅瘋長，如果老實繳稅正常賣酒，幾乎不賺錢。而那時候，我爺爺已經一口氣養育出了我二伯沈百壽和我爹沈百和，還有幾個姑姑，好幾張嘴等吃飯，壓力很大，只好賣私酒逃稅。賣給酒樓飯店和南北貨品店。趁天黑，偷偷用船運到飯店酒樓的河埠頭。如果時光倒流六十年，你可以看到在江南黑黢黢的河道深處，有船櫓的划水聲打破午夜的寧靜，在烏藍的天穹下，一隻烏蓬木船衝破河道上的霧氣，穿過薛家橋、大木橋，劃向洞橋老街。
老街頭東尾西，建於南宋，盛於清代，沿河南北店鋪林立。光是酒樓就有幾十家。東浦人都愛喝酒，沿河酒旗招展，酒客如雲，觥籌交錯，笑語喧譁。清朝有個叫李慈銘的本地詩人，在《夜沿官讀諸水村至東浦得兩絕》中寫道：「夜市趨東浦，紅燈酒戶新。隔村聞犬吠，知有醉歸人。」
賣私酒需要船，解放前幾乎家家戶戶都有船，划船不用上駕校不用考牌，技術都很好，沈家掌櫓的是大哥沈百琴，如今七十多歲了還寶刀不老，就是當年打下的基礎。當然賣私酒也有被查獲的時候，沒收，罰款，例行公事。
家裡人多造成吃飯壓力，但好處是人手多幫手也多，有了三兄弟，酒坊裡的活就不用請僱工了，這還為1950年土改得到一個好成分起了莫大的作用。同一個酒坊的「木記」因為請了僱工做酒，被定性為「可以接受改造的地主」，這個稱號在我小時候與木家孫輩打嘴仗時是無往不利的武器。
中國共產黨建政之後，所有酒坊都解散了。東浦鎮最大的酒坊老闆周雲集在一個春天被槍斃，聽說他的黃酒賣到了香港，手下僱工很多，僱工越多，說明剝削勞動人民越狠，所以，罪大惡極。這件事大大地震動了釀酒業，有一天早晨，西周漊的人們發現河水變紅了，酒香瀰漫了整個河道，頭天夜裡，家家都把黃酒都倒入了河裡。把酒倒入河裡，這種事件在歷史上還發生過一次，當年越王勾踐十年臥薪嘗膽之後準備去吳國復仇，用現在的話說，就是紹興市要攻打蘇州市。老百姓捧酒出來給勾踐壯行，越王說，獨樂樂不如眾樂樂，士兵們一起喝吧，酒少人多，沒辦法，只好倒酒入河取飲河水，所以現在紹興市區還有條河叫投醪河。
鶴興「連記」酒坊被歷史的大潮拍散之後，沈煥一家只好安心種田，釀酒成了資本主義尾巴，基本屬於奢想，全國人民都吃不飽，地主家也沒有餘糧，於是也就歇了，一歇就歇了十幾年。直到1974年，趕了個好收成，看著秋後晶瑩透亮的糯米，年老的沈煥按捺不住，自做主張釀了一缸酒，為掩人耳目，把酒缸遮了個嚴嚴實實。但真是酒香不怕巷子深吶，夜裡開耙時，一縷酒香飄出酒缸，閃過窗欞，飄到了某位熱心鄰居的鼻子裡，撩得他心潮起伏，決定去告發。革命委員會來人的時候，沈煥的那一缸酒正準備灌壇發酵，被逮了個正著。酒缸也砸了，人也被拉去問話了，幸虧沈煥成份好，不然我家只好冀望於最後的平反了。
沈煥是1982年去世的，走的那天天高雲淡稻穀飄香。
✁沈家三兄弟---
沈氏三兄弟分家的時候，老大拿了一隻大船，老二要了那套壓酒木榨，老三要了若干酒缸酒罈。他們喝不慣從街上買的酒，「那是機器酒，沒有自己做的酒好喝。」沈百琴說，「酒廠圖省事，從不攤飯，都是用吹風機直接吹的。酒精度不夠，就拿食用酒精兌一兌。」沈百和年輕的時候在很多酒廠做過事，他知道這些。
從福建福清到山東魚臺，沈百和是沈家走南闖北最多的人。他不僅會做酒，還會修缸補壇。當年沈百和一個小鐵錘，兩把粗鐵砂，走遍浙閩兩地，無論缸有多大的裂縫，拿鋼攀筘一緊，鐵砂漿一灌，恢復如新。說起酒廠的酒不好喝的原因。沈百和自有一套： 「東浦鎮是紹興酒文化的發源地，「華舍③的綢，東浦的酒」，東浦的酒傳統很悠遠。我上小學的時候，有鄰人說梅裡尖山挖出了很多陶罐、陶鼎、陶壺，都是文物，於是很多農民都去挖，直到政府派出國家機器制止。據考證說，好些酒器都是2000多年前的。東浦酒在1915年還牛過一次，美帝國主義為了慶祝巴拿馬運河開通，搞了一個萬國博覽會，號召各個國家把好東西都拿去比賽。東浦人創辦的雲集信記酒坊送了一瓶酒過去，獲了個金獎。如今這個雲集信記變成了紹興東風酒廠，生產某個牌子的加飯酒。 」
但在東浦鎮，鄉民們不喜歡喝酒廠的酒，每到年底，很多人家還是自己做。釀酒工藝複雜，從蒸飯開始到落缸，到發酵，到壓榨，不僅需要一整套的釀酒設備，還需要豐富的釀酒經驗。對發酵火候的把握絕對是件經驗活，像沈家三兄弟那樣，不用溫度計只需將手往酒缸裡一探就知道大概溫度的人實在不多。沈百和說，這是童子功，小時候學徒，寒冬臘月，師傅不讓把手插在褲兜裡，犯規就要挨竹板，這手的敏感度也鍛鍊出來了。兒孫們聽了都說，這手應該去上保險。
老二沈百壽在鎮上人脈頗廣，年底最忙的就是他，三裡五裡外的人家都知道他能做酒。臘月冬風起，沈百壽家裡的電話就開始活躍了，東浦周邊的村鎮，薛瀆、後社、賞浜都會有人來請他去做酒，有時候半夜接到電話：「壽師傅，我家落缸的糯米飯現在很燙啊，會不會有問題，你過來看看。」沈百壽披上大衣就出門，猶如急診醫生雪夜出診。老三沈百和走得則比較遠，他接受的邀請一般來自外地的酒廠，近的是浙江省內，遠的有山東魚臺酒廠，這個酒廠以前出過一種叫「孔府宴」的白酒，拿過央視的廣告標王，後來敗落了，沈百和傳播黃酒工藝之北伐行動也就夭折了。
老大沈百琴是個沉默寡言的人，他的強項是做香雪酒，三兄弟中數他做的最為醇厚甘甜，香雪酒的口感和色澤就像它的名字一樣：色澤淡黃清亮，口味純濃甜。沈百琴每年都會做上幾壇香雪，年節拿出來以饗親戚鄰人。
關於香雪酒是怎麼做出來的，我一直心存疑慮，水、糯米、酒藥和糟燒，這四樣全無甜味的東西竟然能釀出蜜糖般甜潤的酒，這個問題的答案連沈百琴都不知道，他只知道什麼時候加糟燒④，香雪酒才最甘甜。臺灣人喜歡喝黃酒，但不太會喝，他們喜歡在黃酒中加冰塊、話梅，此風甚至還波及長江三角洲等黃酒原產地，被認為是一種很時尚的喝法，這真讓沈家三兄弟笑話。臺灣沒有紹興的地氣和鑑湖⑤水，釀不出正宗紹興酒，只好往紹興酒裡放話梅，用話梅裡的糖和酸來壓住酒的澀味——就像往葡萄酒裡加雪碧的搞法。用沈百和的說法是：都是腳後跟把脈——不得要領。 「中國所有的黃酒都太甜，只有紹興加飯酒甜味適度。」而最可口的酒只在他們幾兄弟和周圍的鄰人之間流傳。
前不久，有個日本電視臺的風物攝製組來到東浦，深度報導了沈家三兄弟的做酒功夫。日本攝製組的敬業著實讓人領教了一回，那個錄音師擎著竿子就是半天，好像不帶累的。拍攝完的宴會上，沈家三兄弟品嘗了漂亮的女主持人唐澤美帆帶來的日本清酒，沈百琴咂嘴皺眉說：「不好喝，像淘米水，還是酸的。」有人告訴他，這種清酒要賣兩百塊一瓶，讓沈百琴咋舌不已。有商業頭腦的鄰人接著說：「琴師傅，你們做的酒好好包裝一下，也能賣這個價錢。」沈百琴搖了搖手，沉默不語，他的疑惑是，為什麼這個世界，好喝的酒賣得如此便宜，難喝的酒卻這麼昂貴。
這不是他能解決的，應該是是鶴興「連記」第四代傳人去解決的問題了。沈百和有兩個兒子，沈百壽有一個兒子，沈百琴有兩個兒子，加起來，鶴興「連記」有5個第四代傳人，他們現在的職業是這樣的，一個媒體編輯、一個生意人、一個木匠、一個建築工、一個防腐設備工人。如同很多美好而即將消失的傳統手藝一樣，沈家三兄弟心愛的酒業沒一個後代肯繼承。沈百和有個夢想，想重新打起把鶴興「和記」的招牌，但兩個兄弟老了，晚輩們愛的是萊卡鏡頭、搖粒絨⑥行情、家居新款、電腦網路……
惟獨沒有黃酒。
2005年元月下旬，關於沈家三兄弟和他們的酒藝的電視片在日本播出。不到一個星期之後，一位日本商人來到東浦，在沈百壽家門遞上名片，意欲邀請沈家兄弟到日本去釀酒。此時，沈百壽家中熱氣騰騰，家人在忙著為春節準備年糕。
----
以下視頻是當年日本電視臺拍攝的紀錄片節選，完整展示了完整的黃酒製作過程，沈家三兄弟都出現在片中，主持人是日本創作型歌手唐沢美帆。
注釋
①「漊」是江南水鄉特有的一種地形，河道的斷頭處就是漊，如果說東浦鎮那密如蛛網的河流是神經系統，漊就是神經末梢。
②臺門是紹興特有的民宅，類似於北京的四合院，前有臺門鬥，而後依次是天井、堂屋、側廂、座樓、園地，組成一個獨立的宅院。
③紹興的另外一個鎮，位於全國最大的柯橋輕紡城西邊，曾以生產綢緞聞名。
④糟燒是一種白酒，用黃酒壓榨之後的酒糟蒸餾而成。
⑤鑑湖，在紹興城西南，為東漢會稽太守馬臻率民建築的人工湖，是我國東南地區最古老的水利工程之一。
⑥搖粒絨是一種紡織面料，適合做手套，戶外運動設備的裡子，休閒外套等。