你最近過得這樣？
「最近忙什麼呢？」
「忙著賺錢。」
「賺錢是為了什麼？」
「買房。」
「買房以後呢？」
「賺更多的錢買更大的房。」
「累嗎？」
「累不死就得起來搬磚啊。」
這是我和一位朋友的對話。像是遍地可見的問答。
成年人大多如此，忙得腳後跟不著地。上有老下有小，身背房貸車貸，顧不上歇，也不敢歇。
日復一日，我們擁有了一些東西，可我們更容易焦慮：因為想要得到更多而焦慮，因為害怕失去而焦慮。
什麼時候我們才會停下腳步問問自己，忙忙碌碌究竟在追求什麼？人活一世只是為了得到物質滿足嗎？
如果你說不出答案，沒關係，電影《相約星期二》中的米奇·阿爾博姆也一樣焦慮又迷茫。
有份體面的記者工作，住在說得過去的房子裡，米奇和你我相似是個馬不停蹄的「社會人」，忙到連和愛人好好說句話的時間都抽不出。
直到一次追明星八卦時，米奇被人群撞倒在地，身體接了地氣，內心也遭遇直擊靈魂的一問：這就是自己嚮往的生活嗎？米奇被自己問蒙了。
幸運的是，米奇有機會和恩師莫裡·施瓦茨教授重逢並在每個星期二接受一堂「人生課」。這十四堂課使米奇從中受益匪淺，重新給自己的生活把脈後，米奇學會了自己定義人生價值。從而能放下焦慮，重拾生命意義。
能讓米奇重啟「三觀」的教授是個怎樣的人呢？此時的莫裡，是一個被死神發了「叫號牌」的老者。在毫無準備情況下，莫裡被上天宣判罹患「肌萎縮性側索硬化（ALS）」，且時日無多。
中國人說，人之將死，其言也善。對莫裡而言，人之將死，當吐「真言」。在生命的最後十四個星期，儘管自己連說話都心有餘力不足，可莫裡還是堅持著將這輩子的所感所悟都傳給了學生米奇。
莫裡與米奇之間的討論對話，以錄音帶的形式得以保存。莫裡去世後，米奇將他們的談話整理集結成書，即自傳式紀實小說《相約星期二》（又名《最後十四堂星期二的課》）。1999年，導演米克·傑克遜將書中的內容搬上熒幕，以電影的方式讓更多的人聆聽到莫裡教授留給世人的人生課程。
作家餘秋雨先生為《相約星期二》作序，他是這樣介紹本書內容的：「一位即將離世的教師要給學生上最後一門課，課程名稱是人生，這門課上了14周，最後一堂課是葬禮。教授謝世後，他的身軀在『一個終身的教師』的碑文下休息，卻把他的課堂留下了。課堂越來越大，現在延伸到了中國。我在課堂門口，先向中國的聽課者們招呼幾聲。課，每人自己慢慢去聽。」
要是你太忙，沒時間慢慢「聽課」，今天小希會用一部電影四分之一的時間，為你介紹莫裡教授都談了哪些內容。
「愛是唯一理智的行為。」
在2017年的一期央視《朗讀者》節目中，演員金士傑選讀了一段《相約星期二》中關於家庭和愛的意義的文字。在話劇舞臺上，金士傑扮演角色的正是莫裡教授。主持人董卿也坦言，有一次她藏在人群中看這幕話劇，忍不住因其落淚。《相約星期二》的人生課，人人有感。
在朗讀開始前，董卿問金士傑這段朗讀是為誰而讀。金士傑答道，送給孩子。人到中年，喜得貴子，金士傑對孩子的愛自然溢於言表。這也說明，他是個看重家庭的人。拋開演員的身份，金士傑是一個家庭中的丈夫、父親。我們都一樣，幼年時離不開家庭呵護，成年後渴望一個溫暖有愛的家。我們需要接受別人的愛，我們也需施愛於人。
「缺愛」這個詞在這幾年被廣泛適用於來自家庭的影響。兜裡缺錢傷面子，心裡缺愛才是傷裡子。家庭是一個人從生到死接收並付出愛的地方。
在電影中，患病的莫裡不得不接受家庭和家人的照料。有妻在側，相愛相扶，有家庭給予他「心理上的支撐」，於莫裡而言算是不幸中的萬幸。
莫裡認為，家庭的含義不僅是愛，還意味著「守護」，這種心理上的安全感是金錢和名望無法代替的，「如果你得不到來自家庭的支持、愛護、照顧和關心，你擁有的東西便少的可憐。愛是至高無上的，正如大詩人奧登說的那樣，「相愛，或者死亡。」
愛匱乏，我們的生活何其荒涼。聽著莫裡談論愛與家庭，年輕的米奇不禁想到自己的境遇，每天沉溺在無止境的工作中，對於妻子希望生個孩子的願望一直以太忙為由一拖再拖，連與妻子的婚禮也是在相識七年後才完成。久而久之，親密關係岌岌可危。
米奇是這樣，你我又何嘗不像。現實生活中，美滿婚姻的例子似乎越來越難尋。有人因過於自私而無法和別人建立起真誠的戀愛關係，又或者有的人匆匆結婚，可沒過幾個月就迫不及待離婚，婚姻似乎變成了泥潭中的鱷魚，讓人想到的只有逃離。到底有沒有一條標準可以用來衡量婚姻的成功與否，檢驗夫妻之間的愛呢？
擁有四十年幸福婚姻的莫裡告訴米奇，所謂幸福並不簡單，但愛情和婚姻的幸福是有章可循的，沒有尊重，不懂妥協，做不到彼此開誠布公，沒有共同價值觀，戀愛與婚姻就會出問題，雙方關係就會有麻煩。在這其中最重要的一點，是雙方必須擁有相同的價值觀，對婚姻的重要性的信念是一致認可的。
所以，找個彼此尊重，價值觀一致的人去愛吧，組建起有愛的家庭。因為在這世間，唯有愛是唯一的理性行為，也唯有愛能讓我們在生命全程都不孤單。
別被欲望牽著鼻子走
常言道：「錢財乃身外之物，生不帶來，死不帶去。」言下之意是，金錢並不是我們人生的主宰，然而在現實中，我們不知不覺把物質追求變成了生活的重中之重，仿佛身邊總有聲音不斷鼓動你說，錢越多越好，房子越大越好……
十六年前，校園中的米奇還是個窮小子，他關心音樂，不關心金錢。如今的米奇，追著名望和金錢跑。然而，越是用力追，米奇越發覺得活得空虛、焦慮。
我們總是想向社會證明自己得到了什麼，卻沒發覺其實被欲望牽著鼻子走。對此，莫裡一針見血地指出，如果你想對社會上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你，如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會和自己的生活。
換句話說，不炫富，不攀比，就舒適了。真正能使人感到滿足的答案和金錢無關，而是給予他人你應該給予的東西。比如你的時間，你的關心。我的一位朋友這兩年都在敬老院做義工。聽說她做這種出力不賺錢的事，有人打趣她說，是不是錢賺夠了，閒的沒事才去獻愛心？對此，她倒是也能風趣回應，她說「以前跑業務腰酸腿痛，自從做義工後頭不暈背不酸，一口氣能上五樓了。」
正如莫裡教授所說，「把自己奉獻給愛，獻身於周圍的群體，把自己奉獻給能給予你目標和意義的創造。這才是真正有意義的事情。」只要是發自內心去做，過後就不會感到失望，不會感到妒忌，也不會計較別人的回報。否則，你就要患得患失。
身為「社會人」，我們難免被金錢為上的觀念所裹挾，如何能從中抽身，莫裡給出了一條建議——「建立一個自己的小文化。」比如，大眾觀念告訴女人應該苗條，男人應該富有，別輕信，我們有權質疑其合理性，並建立屬於自己的文化內容。作為女人，我不瘦，可我不會為此難過。作為男人，我不富有，但我不為此覺得低人一等。
我們該活得清醒，自己生活的意義由自己定義。不必隨大流，讓自己的人生活過成他人觀點下的鬧劇。
如何看待衰老與死亡
要是仔細看看各類廣告，我們會發現一個有意思的現象，那些光鮮亮麗的模特幾乎沒有超過35歲的。商業價值不斷向人們催眠，穿上這條牛仔褲你會更加年輕性感，用這種洗髮水能使你的秀髮飄逸，抹上這款眼霜你將重返二十歲……
恐懼變老，是人類共同的「心病」。而在莫裡看來，這只是因為人們過於強調了年輕的價值。年輕也有年輕的「缺點」，年輕人對生活的理解有限，生活得不夠明智。如果我們停留在二十二歲的年齡階段，就永遠是二十二歲的那般淺薄。反過來，衰老並非意味衰敗，而是代表成熟。
當然，要說真不羨慕年輕人，那就是句假話。但問題是人得接受現狀並能自得其樂。三歲時有三歲的快樂，三十多歲時就做個三十多歲的中年人，到了應該是老頭的時候，就樂於做個聰明的老頭。樂於接受自然的安排，不必羨慕別人的人生階段，因為我們也曾年輕過啊。
歲月是不是殺豬刀？不得不承認的是年齡這東西無法競爭。與其為衰老苦惱，不如去發現當下生活中的一切美好、真實的東西。
「你一直不願意變老，那你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。」換句話說，幸福就是學會接受當下。
在談論過衰老的話題後，作為一個收到死亡通牒的人，莫裡也毫不避諱地與米奇談起了如何面對死亡。
在莫裡教授看來，眼睜睜看著自己的軀體枯謝固然很可怕，但它也有其幸運的一面，因為他可以有時間跟人說再見。
這樣看待生命終點，不僅是樂觀這麼簡單，它意味著勇敢。死亡這件事，只有當你覺得它可怕的時候，它才可怕。死亡，是每個生命必然要經歷的，不管你拒絕接受也好，試圖逃避也罷，終有軀體歸於大自然的一天。
對於生者而言，談論死亡的意義或許在於，我們應該思考如何把握好活著的日子，在有生之年努力活出自己生命的意義，直到平靜地與大地融為一體。談論死不是壞事，就像樂觀而勇敢的莫裡所說，「當你學會了怎麼死，也就學會了怎麼活。」
結語
一個星期六早上，莫裡永遠地離開了。葬禮那天，又是星期二，米奇站在墓前，與自己的人生導師做了告別，但卻不是永別，米奇答應莫裡，在他去世後，還是會去墓前聊聊，只不過以後變成了米奇說，莫裡聽。
智者已逝，電影落幕。關於人生課程我們還都需要學習。
《相約星期二》告訴我們最重要的一句話是——「生活沒有來不及」，這位生患絕症的老人在生命最後一天還在追尋生活真諦，我們又為何不能改變我們的生活呢，不虛度人生，也不盲目過度追求金錢，敢於去愛，善待他人，以至於當我們回首一生時能說不負光陰，不負這人間一次的旅程。
莫裡教授留下的醒世箴言，背景雖是在九十年代，但在二十一世紀的今天來看依然能切實擊中人心。有人說「十四堂課」適合處在低潮期的人聽，其實無論你處在人生的哪個階段，都適合聽莫裡聊聊，因為活得明白是終生課題。