性解放的美國文化之下，美國中產階級的婚戀觀，中年男女眼中的婚外情，也別具一格。
美劇《婚外情事》拋開婚姻忠誠的誓約，挑戰人性慾望的本質。
（第一季劇照。）
男主諾亞，這個暢銷書作者，一個典型的有妻有孩子的中年男人，在個人慾望和現實困境掙扎中，選擇了順從他本該有的人性貪婪美色的本性。
這絕對不是為婚內出軌者洗白，但也絕不是站在道德制高點上肆意指控。
作為被出軌者的女主艾莉森，背負著內心巨大的喪子之痛，感情脆弱，被心理危機的困擾，就像這一場自然而然的婚外情的發生，不僅有美色的吸引，更深層次的還是對生活本質的追問。
從2014年到2019年末，更新完全部5季劇情。
（第五季劇照。）
這部婚外情題材大劇，在一次次挑戰我們對已有婚姻本質的認知，從中可對美國中產階級家庭生活狀態可略知一二，對教育環境和自我選擇成長超乎你想像的表露。
美國這個移民國家，有著固有的傳統文化，除了開放的性文化之外，毒品就像聚會一樣泛濫，在混亂中，什麼才是真正的美國精神？
一、婚姻危機面對偶然的豔遇，原始吸引力之罪
劇中通過男女主人公各自的視角講述開始，將一場不倫之戀在警官的刑事調查之下娓娓道來。
站在現在的時間點上，回溯已經發生過的一切往事，記憶在兩個人主觀選擇陳述之下，亦真亦幻，將一顆犯罪之後孱弱的心包裹了起來。
直逼人性關於罪與罰的真相，隱藏在在精心組織的講述中。
（左為艾莉森，右為諾亞。）
或許諾亞帶著家人來到丈母娘家裡的海岸邊度假，這個本該平凡的小鎮上，遇見了一個成熟魅力四射的女餐廳服務員艾莉森，就好像大多數時候，無聊平淡的生活急需一味猛烈的調味劑，這就遇見了一切情慾發洩對象艾莉森。
再怎麼說，繁瑣的家庭教育遇上叛逆期的孩子，妻子海倫也到了更年期，典型的黃臉婆，為家庭操碎了心，這都為諾亞的出軌帶來了名正言順的藉口。
在諾亞的描述之下，艾莉森處處都是散發著女性特有的美色吸引力，在他的眼中艾莉森是誘惑、欲望、撩撥的源泉。
在家庭責任方面，和丈夫的忠誠職責面前，這個中年男人在曖昧和逃脫中選擇自我釋放。他和艾莉森的每一次約會，都是在自責與激情矛盾中度過。
（圖為諾亞海倫夫婦一家人。）
直到他正視妻子海倫的盡職盡責，和孩子的無辜中，選擇主動將婚外情坦白，這讓妻子海倫開始鄙視這個自以為老實忠誠的老公形象，開始變得噁心。
全劇從諾亞和艾莉森相識相戀，到步入婚姻，最終由於艾莉森的背叛，一次和他原配丈夫科爾床事之後，懷孕生子。
這一切同諾亞完成的書《墮落》中描述的女主一樣，讓諾亞分不清楚自己是在和誰談戀愛，艾莉森也不明白自己為何會成為一個海倫口中：
「你的吸引力是天生的，但是你可以選擇不去做你不喜歡做的事！」
這一句將艾莉森辯解自己也是出軌受害者的心理給擊碎了。
二、情感創傷遇上心理慰藉，理性與感性之爭
（艾莉森。）
劇中在艾莉森的視角之下，她是一個因自己的失誤，造成自己孩子溺水之後沒有及時就醫，導致死亡，心理留下創傷的喪子媽媽。
不為人知的堅強外表之下，她神經質，在一次次用刀子，反覆在自己結痂流血的大腿內側，劃開一道傷口，用皮肉之痛，化解喪子之痛。
艾莉森遇見到小島度假的諾亞一家，在餐廳裡，幫她們的小女兒將卡在喉嚨裡的彈珠拍出來，這讓她和諾亞之間有了感情共情的理由。
（艾莉森和丈夫科爾 。）
就在艾莉森精神極度脆弱，丈夫科爾強悍粗魯，根本觸及不了艾莉森受傷的心，在痛苦糾纏之下，艾莉森在精神恍惚之中選擇和諾亞發生一夜情。
從一個餐廳服務員，護士身份的艾莉森身上，她有著她自己的行為準則，但也深受喪子之痛的折磨。諾亞這個陌生男人，有著成熟男人獨有的魅力，包容自信，成了她所有感情的宣洩。
在最後一次她和諾亞相約分手之旅的時候，諾亞帶著她跑別人家的露天按摩浴缸，喝著香檳，赤身裸體被人追趕到荊棘叢裡，這種逃脫現實生活壓抑束縛的探索，恰好是艾莉森正所缺乏的生活激情。
在艾莉森的視角的敘述中，她和諾亞的私情，約會是在克製冷靜，不得已中發生。絕對沒有太多的情慾，包含著更多的是心靈的慰藉。這恰恰就是男性女性思考問題出發點，在愛情和色慾裡面，很難分清楚哪一個比較佔重要方面。
艾莉森和諾亞都是已婚男女，在愛情的潔癖裡不再是容不下一絲絲背叛，只是在愛欲和平淡的生活中該如何選擇，或許做出權衡是對兩個人的家庭最殘忍的事。
理性面對婚姻危機，走出一個千瘡百孔的家庭，組建一個全新的家庭，這裡面沒有狗血的撕扯，都是在感性的衝突之後，理性回歸平靜生活。
這就是一種男女平等之下，沒有誰對誰負責，沒有誰該對誰的一生寄託一切的獨立。
精神獨立，是男女處在同一水平之上，不摻雜任何利益的事，可以華麗抽身，可以自由選擇，絕不委屈求全，這才是婚姻家庭的真諦。
（回眸者為海倫。）
嫉妒，偏見往往會被虛假的婚姻該有的樣子所誤導。
三、多元文化造就婚外戀的多重解讀視角
美國這個移民國家文化共生國度，看似積極開放包容，但也有其難以克服的僵化刻板。
劇中科爾為代表的美國本土家族文化，在保守固執己見中，對想和她結婚的女友，本著為了綠卡而與其結婚的目的，美國人的驕傲自大，時刻在刺痛移民者的脆弱心理。
（圖為諾亞女兒惠特尼。）
到最後一季播放，諾亞的大女兒惠特尼，面對愛爾蘭移民的男朋友，依然不能確定這個男人是為了獲得綠卡的結婚，還是真正的感情。
科爾的兄弟，勾引未成年的惠特尼，在這個性文化比較開放的國度，還是有著其自身的文化歸屬性。
同樣是諾亞兒子性取向問題，保守的父親諾亞和妻子海倫，都在詫異和迷茫中被動接受，已經發生的現實問題。毒品問題也不容小覷，海倫在受到丈夫諾亞的拋棄之後，自我放逐，毒駕被抓，這是美國文化的一個側面。
關於女兒惠特尼的教育問題，關於上大學的選擇，母親和父親的態度，讓我們感受到這個文化多元的國家，只要你足夠優秀，選擇任何道理都值得尊重。自主選擇就是要自己負責。
在艾莉森和諾亞結婚之後，諾亞試圖用他精英教育的一套，讓艾莉森選擇走職業教育學習，這種學到老活到老的學習理念才是有一種文化保持進步的心態。
劇情從心理學成長機制的多個層面展開，勾勒出一幅美國中產家庭的文化存在。
移民精英維克多，他是一名成功的醫生，在醉心於海倫之後，代替了諾亞的角色。海倫這個遺傳了她母親驕傲自滿基因的女性，獨立自主。
在面對自己的老公出軌時，克製冷靜，勇於追求自己的幸福生活。
她的過分自信，甚至認為自己本就患有闌尾炎的兒子，誤診為心理疾病，這一切都歸罪於婚內出軌的丈夫諾亞。
在海倫開車撞死由艾莉森推到路邊的科爾兄弟之後，諾亞冒名替他們擔罪服刑坐牢，這種救贖像是諾亞面對這兩個女人感情抉擇一樣。
諾亞負著作為一個父親職責，又在愛護一個女人的男人責任，這種複雜的文學性的爭議，也是該劇吸引人的亮點之一。
四、國產婚外戀臉譜化人物變高級黑
2017年由沈言執導的電視劇《我的前半生》，講述了職場中出軌者陳俊生（雷佳音飾），與離異女人凌玲（吳越飾），這次出軌者之間的自身考量刻畫較少，但是由於吳越的出色表演，將一個看似小三的女人那種溫柔背後的高級黑演繹的淋漓盡致。
國產劇關於婚戀題材從早期的《過把癮》這種比較有年代感的婚戀，這背後蘊藏的國人對婚姻態度的重大轉變，就像最近的《民法典》通過之後，關於一個月的「離婚冷靜期」的討論，體現著我們對婚姻非兒戲，結合分離，牽一髮而動全身。
2010年劇版《手機》中陳道明飾演的教授費墨夫妻之間的冷戰隔膜，將中國式夫妻在強大的社會輿論壓力之下，女人對男人的強勢控制，婚姻束縛的壓抑由內而外地讓人感覺憤懣。
這種大膽的嘗試還是過於膚淺，流於表面，沒有觸及自我內心深處的欲望。
回到《婚外情事1-5季》，Showtime這種美式開放式大膽的懸疑加婚外題材的作品，人物刻畫到位，是由內而外的細膩描寫。
不狗血，不人云亦云，在人物自身形象上下功夫，塑造了讓人可信的婚外戀人的敏感心理。這種夾雜著心理學人格行為動機研究的展示，讓觀者不由地慨嘆說服理性觀眾面對婚外戀有更深層次的理解。
這再次印證了一句俗話：
感情的三個階段，吸引力是相識的必備元素，愛情是浪漫自由，婚姻是親人般的相互依偎。