導語
秦觀，這是一個似曾相識的名字，好像是一個詩人的名字，又好像是某個港臺的歌星。其實，他是北宋"蘇門四學士"之一，與李清照同屬於"婉約派"。大家都知道，北宋有一個著名的文人蘇軾，才學與仕途成反比，最遠貶到了海南島。而被牽連的徒弟秦觀，自己的命運也不好，常常無辜貶官，他稍微比師父好一點，貶到了廣西。
現在的電視劇黃金檔常常致敬秦觀的詩詞，像那種描寫男歡女愛、不得長久的分分合合；男女主分離時的環境氣氛，很多時候都能找到秦觀詩詞的影子。秦觀擅長於寫風花雪月的東西，他很喜歡用"飛花"、"絲雨"、等具備朦朧的憂愁、朦朧的傷感的詞，會讓人不由自主進入綿綿的憂傷。有趣的是，筆者看秦觀的畫像，與他寫出來的詩詞一樣，一股淡淡愁緒湧上心頭。
一、鍊字中的"婉約"
不知道是不是和我們的性格、生活經歷有關，我們進行文學創作的時候，往往會常用這麼幾個字，實際上自己也可能沒有意識到。生長在南方水鄉的筆者，文章中常常有意無意有關"水"的詞語，例如"浸潤"、"打溼"、"滋潤"等。而秦觀，因為長期被貶謫，詩中常有"迷"、"失"、"閉"、"孤"的字，我們也可以窺見他一生中流離失所的痛苦。
我們常說，作者的作品是了解作者這個人的關鍵，單字雖然只是一個單字，但是比多字詞更加簡練、精闢，在講究鍊字的詩詞中，單字才是詩詞細緻入微所在。不然，高考語文古詩題中，為什麼"鍊字"成為熱門考點。
我們以《踏莎行 郴州旅舍》舉例。郴州，位於湖南，南邊是廣東省韶關市，在北宋，真的是相當偏遠的地方了。這裡，我們找到了秦觀常用的"迷"、"失"、"閉"、"孤"。我們再套用回具體的詩句中。
"霧失樓臺"、"月迷津渡"一下子氣氛就出來了，我們可以在腦海中還原秦觀的畫面：此時的郴州旅舍，迷失在陽臺的霧，月亮在霧中也迷失了方向，對應下面的"渡桃源望無尋"，不知道怎樣才能找到，後來自己找不到了，只好自己躲起來避外面的春寒。
筆者這是按字面的意思解釋，實際上，這裡描繪的是一種"想找某件東西，又找不到"的哀傷，我們也不知道作者具體在哀傷什麼。自己生活在和平盛世，自己的國家又是在華夏歷史上少有與各國外交和平共處，也沒有大災大難，於是將自己包圍在一硯臺、一書卷、一畫、一毛筆之中。
這個很像近代美利堅"迷惘的一代"，經歷兩次世界大戰，但是並沒有真正參加戰鬥，即便真的深入戰鬥現場，自己的傷勢也沒有很重，受到的打擊也沒有這麼大，這樣就對前景失望了。
臺灣美學教授蔣勳，大學的時候參加詩社，他儘量不碰秦觀的詩詞。生怕自己寫著寫著就成了瓊瑤電視劇的味道，我們學透了"蘇軾"、"辛棄疾"、"李清照"，也知道有的被貶、有的經歷南北宋交替、有的報國無門，但是我們沒有想到過，流行音樂中熱衷的"風花雪月"，其實大部分借鑑了秦觀的，例如上面提到的"自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁"，筆者看到了端倪，歌曲《飛花》中有這樣一句"飛花舞影動/何又驚醒我的夢"，這首歌被李克勤等人傳唱過。秦觀的詩詞具備別的詩人沒有的"別樣"性，還能運用在當今文娛創作上，而且永不過時。
二、 大眾化式的典故
提及典故，我們想到了李商隱、王勃。前者以絢爛華麗的典故構築了纏綿悱惻的世界，後者以壯麗的辭藻留下"江上藏風笑殺人"的佳話。我們反觀秦觀的詩詞，就這一篇來看，很多都是淺顯易懂的，比如"桃源"，我們都知道這是避世、追逐心靈之鄉的地方；又比如"瀟湘"，我們都知道是舜帝的兩個妃子的典故，這個詞飽含了有情人的眼淚、不能再見的辛酸，已經成為再也熟悉不過的憂愁詞語。對比李商隱"藍田日暖玉生煙"，我們還要看下面的注釋，才知道是什麼意思。
李清照很不喜歡秦觀的詩詞，覺得他用的典故用得亂七八糟。先不說這句話是不是真的反映事實，這句話帶有一定自傲成分。我們知道，當時那個女性地位很低的年代，李清超已經是翹楚了，許許多多女性都不敢想過自己會有讀書的機會，李清照已經能熟讀經文，一躍成為當代文藝明星。不一樣的境遇，也造就了不一樣的人。
她甚至批評蘇軾沒有按照音律的規律寫詩，又不懂得鍊字。但是蘇軾的寫作風格就是一氣呵成，將自己醞釀的情緒傾瀉在宣紙上，這也不就是一種創作手法嗎？相同地，她說，秦觀不會用典故，其實秦觀採用了一種更高級的手法，不是將典故作為主角，是將它們融化到每一個意境中，說出他自己想說的話，表達自己想表達的情感。
三、 耽溺中的美
從後唐李煜開始，逐漸形成這樣一種"耽溺"的氛圍，我們也可以叫他"頹廢的美學"。與悲劇美學不同，用通俗的話來說，大概率接近"無病呻吟"。不知道大家有沒有這樣的感覺，就是一件事情，我們想找別人傾訴情緒，但是又不知道說什麼，說傷心吧，也不是太傷心；說有什麼損失，也沒有什麼損失。但是總是籠罩在一種淡淡的憂愁中，想排解也排解不了。而要想將這種、感覺表達出來，看上去真的很難。
相比之下，有過相關經歷的，就會一氣呵成。一個徵戰沙場的將領，所見所聞多年人餘音繞梁，於是就有"沙場秋點兵"；一個經過長江的遷人騷客，看見滾滾東去的長江，於是就有"大江東去，浪淘盡"；一個經歷丈夫忘恩負義，就會寫下"至今思項羽，不肯過江東"。
對比下來，秦觀的經歷真的不值一提。不可否認的是，秦觀也達到了與他們相匹配的文學地位，是怎麼做到的呢？我們以《浣溪沙》為例子。
整句詞，都沒有說因為什麼憂愁。開頭的先是從"漫漫"、"清寒"寫出了絲絲寒冷，或許寫的是天氣的狀態，或者說是作者的狀態。文章中的作者描寫這份絲絲寒冷，像是一種人生旅途上淡淡憂愁，不同於失戀、炒股失敗、子女不聽話，沒辦法排解，只能默默走上樓。
下一句有"無賴"，這不同於現今的解釋，筆者認為，這個更接近"好像什麼沒有勁一樣"。我們總有這樣的感覺，明明是安排好的計劃，真正去做的時候就沒有制定計劃的那種衝勁，不知道為什麼，就是不想做。
沒有一定懂得外力牽引，我們真的沒有這股勁，本來自己也沒有"建功立業"的能力，只能沉淪於"慵懶"。簡簡單單的一個詞，就將心中那種說不出來的憂愁描繪在紙上。
最著名的，莫過於筆者多次提到的"自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁"這句詞完美表現了作者的耽溺，坐在公園裡，看著漫天的飛花，我們只能坐在椅子上，默默盯著它，發呆，又不知怎麼形容這種感覺。感覺就像夢境吧，虛幻縹緲，真真假假中存有世間的幻象，我們真正去探求時，又無從下手。就像白居易中的"來如春夢不多時，去似朝雲無覓處"。也許宋代的大環境，在這種氛圍的秦觀，將這種思緒融進了血液中。
雨和愁是沒有關係的，我們愁的是應該怎麼回家，但是絲和愁是有關係的，像著名的"剪不斷、理還亂"，都是和"絲"有關，淡淡的愁緒不就是這種感覺嗎？後一句寫雨的，則將雨印象化，"絲"到"細"再到"愁"，這句詞就像一個演化，我們先是看到一幅畫，一幅畫寫進了一句詩中，詩中有畫、畫中有詩，一步步邏輯化。三個單個漢字形成了緊密的連接。這樣就流露出了定位如此清晰的"耽溺"。
結語
眾所周知，宋代是一個注重於內部研究的朝代，它能將"理學"推向中華文化最耀眼的地方，也能拿出"四大發明其中三個閃耀世界。多民族並立並不是什麼壞事，各國之間平等相處的時候在我國古代並不多見，大環境造就了不一樣的美學。就拿宋代獨創的冰裂紋瓷器說，冰裂紋的形成，是師傅通過控制窯內不同溫度實現的，成型是很好看。然而，當我們看到第一塊釉片脫落，我們肯定會想，這個東西燒出來一定不好看。
而北宋的藝術家會在最後出來是撿起，端詳著它的美麗，想著這麼將它的美麗印刻在自己的腦子裡，或者畫一幅畫，或者寫一首詩。這種觀念就如同秦觀詩詞傳達的思想一樣，我們會掉眼淚，然後臉上會出現淚痕。描繪怎麼哭很容易，但是寫不明顯的淚痕是什麼，是很難的，寫淚痕，寫冰裂紋，更像是一種細膩的情感表達。