來源：北京青年報
◎劉憶斯
今天的夏天格外熱，也格外長。進入9月，白露將近，本該是仲秋時節，可國內大多地方還是30℃往上的天氣。夏天的體感讓《樂隊的夏天第二季》不會太尷尬。雖然搖滾樂隊受眾有飯圈化的趨勢，以及某樂隊在「復活」環節的巨大爭議，已經讓這個國內難得的音樂綜藝越來越糊。
印象裡，如果用一個季節對應搖滾樂，應該就是夏天。搖滾樂史上的經典金曲如貓王的《夏吻冬淚》、詹妮斯·喬普林的《夏日時光》、斯萊和斯通一家樂隊的《夏日情趣》、埃迪·科克倫的《夏日布魯斯》（這首歌最著名的版本是藍色歡呼樂隊翻唱的，被一些好事者上溯為重金屬音樂的源頭），都是關於夏天的歌。當然，搖滾夏曲裡也不能少了鮑勃·迪倫的《夏日》，在新世紀裡，老鮑勃莫名其妙的又火了一回，憑藉的就是收錄這首《夏日》的《愛與偷竊》（2001）和《摩登時代》（2006）兩張專輯。
我們不聊中國樂隊的夏天，也不說21世紀的老鮑勃，而是把時間撥回55年，回到1965年的夏天，回到《重返61號公路》問世的夏天。
1
1965年8月30日，《重返61號公路》由哥倫比亞唱片公司發行，這是鮑勃·迪倫的第六張專輯。迪倫的創作一直旺盛，幾乎他任何一張專輯都是一次創新，一次轉型，而1964年和1965年更被公認為其創作高峰。1964年的《時代變了》給迪倫永遠貼上了「抗議歌手」的標籤（雖然他自己並不認同），而《鮑勃·迪倫的另一面》更集中體現了他超強的原創能力，創作出整張專輯11首作品，迪倫只用了一晚上，準確地說是六個小時和一瓶博若萊葡萄酒。1965年初，迪倫推出了評論家認為「難以超越的」《全部帶回家》，不到半年，這位24歲生日才過去三個月的明尼蘇達猶太男孩又拿出了更偉大的《重返61號公路》。
就在這張專輯發行前幾天，迪倫第三次參加著名的新港民謠音樂節，卻因為用電聲樂隊表演而被現場的觀眾狂噓。民謠死忠認為「插電」的迪倫完全背離了民謠的傳統，是「民謠的叛徒」。然而，這個挫折不但沒有讓迪倫沮喪，反而成為他從「民謠歌手」向能量無限的搖滾夢想家轉變最初也最堅決的一步。《重返61號公路》不但是張全電聲專輯，更把迪倫塑造成搖滾傳奇和搖滾神話。
專輯的起首曲《像一塊滾石》是搖滾樂歷史上的最大金曲，被著名的《滾石》雜誌奉為「史上最佳歌曲」，被無數人聆聽、吟誦、翻唱、膜拜，是人們心目中最能體現搖滾精神的作品。同樣，這張專輯中的《墓碑布魯斯》《瘦子的歌謠》《重返61號公路》（專輯同名曲）《如同湯姆·薩博的布魯斯》也都是鮑勃·迪倫的經典作品。而專輯最後一首歌，11分鐘長的、有著「巴洛克式幽閉恐懼症詩節」的、猶如費裡尼超現實電影夢幻而又荒誕的《荒蕪路》，隨著時間的流逝，其深刻的寓意，史詩感的批判，巨大的籠罩感，散發出人文主義的光芒愈發奪目。
為這張專輯命名的「61號高速公路」，是迪倫人生故事，或者說人生神話裡的高頻詞，這條高速公路的起點——明尼蘇達的港口小城德盧斯，是迪倫的出生地，也是他的成長之地。從小到大，迪倫多次離家出走的路線都是沿著61號高速公路「走向任何異鄉」，並連接他的「鄉村布魯斯大道」。可以說，這條路既是迪倫的探尋之路、成長之旅，也是他的心靈棲息地。因此，「這張唱片是進入新的音樂疆域的路線圖，它一方面返回了藝術家年輕時的領地，同時又考察連接（美國）南方和北方音樂遺產的軸心（用最寬泛的術語來說，就是白人音樂和黑人音樂，民謠與布魯斯）——這也是迪倫孜孜不倦的音樂創作所追隨的雙極。」
2
上面那段話我是引用《鮑勃·迪倫：重返61號公路》中的文字，作者是義大利作家、詩人馬克·波利佐提。這本書是上海文藝出版社「小文藝·口袋文庫·33公式系列」中的一本，這套書是愛樂人和愛書人的雙重福音，一本精美的小書，全面、專業又視角獨特地詮釋一張專輯。去年這套書的第一輯出了《地下絲絨與妮可》《大衛·鮑伊：低》《邁爾斯·戴維斯：即興精釀》《湯姆·韋茨：劍魚長號》和《齊柏林飛艇IV》五種，今年又推出第二輯，包括《黑色安息日：現實之主》《涅槃：母體中》《小妖精：杜立特》《人行道：無為所為》和《鮑勃·迪倫：重返61號公路》。
在信息隨時隨處隨手隨眼的當下，為什麼還要看這樣一本書？我的回答是：一，涵蓋性強，這套書不是單純的樂評、碟評，而是一本書將一張經典唱片的創作背景、製作班底、錄製歷程、歌詞解析、音樂批評、意義延伸全面覆蓋。二，針對性強，叢書編輯對文字評介的主體——唱片有非常專業和恰當的選擇，他們挑的既有膾炙人口的暢銷天碟，也有口味獨特的小眾精品，基本包括了現代流行音樂的分類與不同口味的需求。三，體驗感強，開本小而美，方便帶出門，每當我把這套書中的一本裝進書包，或者塞進褲子後兜，總會想起少年時永不離身的Walkman。《紐約時報書評》稱這套書「涵蓋了對搖滾怪咖細緻入微的分析和獨具隻眼的個人致敬，既隨心所欲又兼容並蓄。」這話還是說得太文縐縐了，用更容易懂的話來說——這套書和好的唱機、音響一樣，是經典唱片的必要裝備。
3
現在的音樂獲取越來越輕易，只要你手機網絡夠強，空間夠大，音樂史上所有的資源都可以呼之即來。來得容易，人們也就不會太關注，太珍惜，不想要的時候，也必是揮之即去。如今越來越多的朋友是用、或者說只用手機聽音樂了，具有極大局限性的設備犧牲了音樂的豐富與品質倒還在其次，我覺得用手機聽最大的危害還是讓人越來越對聽音樂沒有耐心，缺乏尊重。很多人用手機聽音樂，都是只聽前30秒，然後隨時切歌。音樂的命運就像迪倫的歌詞一樣，不是「那呼嘯的、急驟的、暴烈的、兇猛的」暴雨將至，而是拖進度條的手指將至。
吐完牢騷，說回鮑勃·迪倫的中文出版。在2016年老鮑勃獲得諾貝爾文學獎之前，國內書市裡他老人家親手寫的書，只有2015年由上河卓遠重校再版的《編年史》，這書曾在2006年由江蘇人民社首次出版，名字叫《像一塊滾石：鮑勃·迪倫回憶錄（第一卷）》。上河卓遠把書名改為「編年史」，是遵從了作者的原意，因為原書書名就叫「Chronicles」。
老鮑勃自己寫的書極少，別人寫他的書那可就多了，說汗牛充棟也不為過。民謠詩人、抗議歌手、搖滾巨擘，以及諾貝爾獎得主的多重加持，讓他在每個時代都有著巨大的人氣。換句話說，也就是巨大的價值。因此，他一直是出版社、書商、媒體、傳記作家們的「寵兒」。
在我看過的關於鮑勃·迪倫的書裡，介紹、解析其作品比較好的，推薦三本：上河卓遠的《鮑勃·迪倫的歌 : 492首歌背後的故事》（2019）、中信見識城邦的《劍橋鮑勃·迪倫手冊》（2019）、未讀出版的英國UNCUT編輯部整理的《經典搖滾音樂指南：鮑勃·迪倫》（2016）。如果有人想昨日重現，深入了解迪倫當年傳奇事跡的，也推薦三本：上海譯文社《地下鮑勃·迪倫與老美國》（這本書南京大學出版社曾在2008年出過），廣西師大社的《鮑勃·迪倫在紐約 : 1961-1964》，上河卓遠的《滾雷日誌 : 鮑勃·迪倫的傳奇巡演》。真巧，這三本書都是2018年出的。
4
為什麼這麼多年過去了，大家還是那麼熱愛老鮑勃？波利佐提有一段話頗有道理：「對於迪倫音樂的評論無論多麼有洞察力、其分析無論多麼詳盡，其音樂自身卻具有再次捲土重來的反撲力量，它會對勇敢的評論家又一次發出挑戰，迫使他嘗試新的理解和闡釋，迫使他知道終有詞不達意之時。」探究人性之複雜，飽含批判與哲思，內容雋永，常聽常新，能符合併道出不同世代的需求與心聲，這就是迪倫，或者他的音樂的魔力吧。
其實，說到搖滾樂歷史上最著名的夏天，還不是1965年的夏天，不是在羅德島的新港，或者紐約的哥倫比亞唱片公司A號錄音室（《重返61號公路》在這裡錄製），而是在1969年，在伍德斯託克。不過伍德斯託克音樂節迪倫是缺席的，他拒絕的既是音樂節也是那些蜂擁到他家後院過節的嬉皮士（迪倫當時的家就在伍德斯託克附近）。這其實也證實了許多人拒絕承認的一點——「迪倫並不是他所參與塑造的時代和文化的產物，而是那些塑造他的時代和文化的產物」。
伍德斯託克音樂節主要發起人埃利奧特·臺伯在其書《解放的種子》結尾處寫了這麼一段話：「那個夏天結束的時候……我知道無論我去哪裡，無論我做什麼，伍德斯託克都將伴隨著我。它也許沒有改變世界，但卻極大地改變了我的生活。」
我希望《樂隊的夏天》也能改變一些朋友對音樂的態度，聽音樂是一種生活，而不是只在夏天。去聽音樂吧，音樂多好啊。
【來源：北京青年報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn