女人怎樣活才算成功？斯琴高娃張艾嘉張曼玉用同一部作品回答了

作者|電影夫人（頭條號籤約作者）

01

女人怎麼活才算活出自我，活得成功？

在女人越來越渴求權力平等、自由與愛的今天，這個議題說多少遍都不為過。

經歷世事磨鍊之後，大家可能會各有權衡：是做幸福主婦還是事業型女性，是遵從傳統，還是闖出一條新路？

最終我們會發現，每一種答案都有後顧之憂。

關於女性的生存困境，早上世紀90年代末，著名導演關錦鵬已經在《人在紐約》中探討過。

《人在紐約》以上世紀八九十年代的出國潮為背景，聚焦了來自大陸、臺灣、香港的三名中國女人在紐約的成長與突圍。

斯琴高娃、張艾嘉、張曼玉三大影后通過不同的演繹，呈現出了女人不同的人生困境。

在介紹電影之前，不得不說一下導演的神仙選角：將角色與演員的經歷完美融合。

斯琴高娃飾演的趙紅，來自大陸，嫁給了紐約一名華裔美國人。而拍這部電影之前，她恰好與一名瑞典華裔音樂家結婚。

張艾嘉飾演的黃雄屏大學畢業後遠赴美國讀書，現實中張艾嘉中學後便被母親送往美國留學。

張曼玉飾演的李鳳嬌，是從香港到美闖蕩的港女，生活中張曼玉8歲便隨家人移居英國，讀書期間還曾在書店做過店員。

三位有國外生活、學習、漂泊經驗的女演員，駕馭起與本人經歷相似的角色，可以說是如虎添翼。

在名導加名演員的加持下，影片取得了令人矚目的成績。

第26屆臺灣金馬獎上，該片獲得了最佳劇情片、最佳女主角（張曼玉）、最佳攝影、最佳原著劇本在內的八項大獎。

影片以三位女人在紐約的坎坷和碰撞為主線。

片中，導演數次將鏡頭對準紐約擁擠的街道，令人壓抑的高樓，以及高樓間逼仄的通道。

在如此強的壓迫感面前，普通人不過如螻蟻一般，平凡又渺小。

這些場景的多次出現，也映照著三位女主人公不平坦的人生路。

今天我們就來聊聊影片背後的深意。

02

電影以一場熱鬧的婚禮為開端。

在響亮的婚禮進行曲中，新郎新娘亮相了。

新郎湯姆士是一個香蕉人，雖然長著中國人的臉，但生在美國，長在美國，內心早就是地道的美國人。

新娘趙紅（斯琴高娃 飾）來自上海，雖然是屬於自己的婚禮，但她表現得格外侷促。

蛋糕不會切，美國人的幽默她也不懂。

在賓客的陣陣笑聲中，她成了笑話。

可她不知道的是，她在美國遭遇的尷尬才剛剛開始。

她不懂的不僅僅是美國人的幽默，更是她無法融入的文化。

影片用一次用餐和一場爭執，將她與丈夫的文化衝突外化。

一次，與公公婆婆吃飯的時候，公公提及不知該如何處理湯姆士祖父的牌位。

要知道，中國人是講究傳統與孝道的，對祖先牌位的不敬，便是對祖先的大不敬。

但是，湯姆士祖父的牌位卻長期在地下室蒙塵。

當父親提及牌位的事情之後，湯姆士把那塊木頭從地下室拿出，隨意地把它丟在飯桌上，還在思考有沒有古董商人願意收購。

對於丈夫的一番操作，趙紅算是「大開眼界」，但她什麼都不能說。因為，在這個「香蕉人」家庭中，來自大陸的她無疑代表著落後、刻板。

公公自稱討厭符號性的東西，想把自己父親的牌位丟掉，但又於心不安。這點不安，是他中國文化基因的餘燼，不過這點灰燼相信很快也就沒有了。

最終，他們接受了婆婆的建議：如果想要保留牌位，就去唐人街換一塊新的木頭；至於眼前，還是吃飯要緊。

在母親的號令下，這塊牌位被湯姆士像雜物一樣隨意放置在地上的角落裡，不知道等待它的命運將是什麼？

趙紅與湯姆士更大的矛盾在對待她母親的問題上。

趙紅的父親早逝，母親含辛茹苦把她拉扯大。

所以，她一直想把母親接到美國生活。

但是，當她把意願告訴丈夫的時候，丈夫先是模糊拒絕，後來直言她需要看心理醫生。

在兩種文化中做夾心餅乾，趙紅的心境可想而知。

趙紅是傳統的中國女人，甚至傳統得有點呆滯。

到美國之後，她學著解放自己，尤其是在夫妻關係中，她表現得相當主動。

影片中她多次向丈夫求歡，要知道，相對於傳統中國女人在兩性上的保守，這是多大的「進步」！

生活裡，她學著煎四成熟的牛排，讓自己越來越像一個美國主婦。

但是，她的改變和付出，並不能換來婚姻中的平等對待和理解。

表面上，她嫁了一個在紐約有大房子的有錢人，可生活中累積起來的苦悶，正在壓垮她。

上世紀八九十年代正是「出國潮」大熱的時候，國內改革開放不久，人們對外面的世界極度渴求。

嫁給外國人也是那時候女人擇偶的優選項。

從這一點來說，趙紅是成功的。

可其中甘苦，也只有她自己懂得。

所以，你看，大眾心中的最優，放在自己身上的時候，就一定是最佳嗎？

02

與趙紅一樣，黃雄屏（張艾嘉 飾）也受制於文化衝突。

黃雄屏跟隨父親從臺灣到了美國。

在美國，她學習的是戲劇表演，以另類的身份闖進了美國的主流文化。

因為種族偏見和文化壁壘，她處處受阻。

事業上，她只能得到一些邊角料角色，比如一匹戰馬。

當她匍匐在地上表演的時候，美國的工作人員居高臨下地審視她，而且無知地問：「中國產駿馬嗎？」

當她好不容易爭取到飾演麥克白夫人的機會，表演完畢後，考核的人又問她：「你是一個中國女人，憑什麼覺得自己能演麥克白夫人？」

不管她優秀與否，文化認知的差異已經註定她位於食物鏈的底端。

生活上，她有浪漫的情思，可她的浪漫與美國人的現實格格不入。

當戀愛分手的時候，兩人連一本書屬於誰都要掰扯一番。

不管之前如何甜蜜，這樣的結尾足以讓美好幻滅。

黃雄屏代表的是既在美國長期生活，又與中國傳統文化相連的那群人。

所以，她一邊演莎士比亞戲劇，一邊練宋徽宗的書法。

她一邊追求戀愛自由，幾個月換一個男朋友；一邊內心又空落落的。

起初，她還有父親的關心，但一次偶然情況下，他發現父親不過是個虛偽的虐待狂。

從此，她連慈愛的父親也失去了。

背後，是她回不去的家鄉，因為在美國多年，她已經深受美國文化的影響。

向前，是難以預料的未來，因為新的文化對她並不友好。

她在美國遭遇的冷落、孤獨，是她為自由付出的代價。

她的這份追求，值得嗎？

04

張曼玉飾演的李鳳嬌，代表著香港人的精明。

表面看，她是三個女人中獨立性最強的那一位。

原因很簡單：她最有錢。

她不僅在美國開中國餐館，還炒股票、黃金、地產、外匯；而且她不只在美國炒，還打越洋電話到香港炒。

在眾人面前，她幹練、強勢：

被美國人揩油了，她脫掉高跟鞋直接把對方胖揍一頓；

出租的公寓到期，美國租客付不起房費，她直接下令讓對方搬家。

在美國人的土地上，她的姿態比美國人更有底氣。

相比趙紅在美國丈夫面前要唯唯諾諾，黃雄屏被美國人看低，李鳳嬌不要太颯。

但這個強勢的女人，也有自己擺不平的事情：

愛情與婚姻。

她年齡不小了，不管是店裡的洗碗工阿姨，還是自己的父親，都催她趕緊結婚，並竭力向她灌輸傳統觀念：

女人嫁了男人才有靠山，不嫁人會很辛苦，年紀大了你就知道我是為你好！

但是，她對男人沒興趣，只對女人有興趣。可受限於世俗眼光，她又不敢承認。

面對女友的熱烈追求，她只好拉一個男人做擋箭牌。

經過一段交往，她終於明白，男人的世界是她無法進去的。

經過掙扎後，她選擇了面對內心，儘管她承認得那麼小心翼翼又戰戰兢兢。

最終，李鳳嬌做到了經濟的完全獨立和精神的相對獨立。

那麼她算是成功了嗎？

不見得。

不管是在婚姻中被壓抑的趙紅，還是難以被認同的黃雄屏，以及不缺錢的李鳳嬌，她們一樣是紐約這個大都市中的螻蟻。

她們一邊背著重壓生存，一邊尋求自我，艱難突圍，最終的結果如何？沒有人知道。

05

雖然影片中的故事發生在上世紀的紐約。

但放到現在依舊不過時。

趙紅、黃雄屏、李鳳嬌面對的困境，也是如今在北上廣生活的女人面對的困境。

她們追尋的自我、自由、獨立、情感，依舊是今天女性成長面對的必修課。

而如今的女性面對的社會環境並沒有比她們好太多。

《七月與安生》中，七月的媽媽說：「女孩子不管走哪條路，都是會辛苦的。」

確實，影片中的三個女人，為了生存已經竭盡全力，但她們依舊沒有達到人生的理想狀態。

片中有一場令人揪心的表演。

三個女人喝了酒之後跑到大街上發酒瘋，宣洩著日常的壓抑。

瘋著瘋著，她們唱起了各自家鄉的小調。

兩岸三地，不同風格的樂曲交錯，歌聲的背後，卻是她們回不去家鄉和看不清的未來。

生活沒有那麼多爽劇，也沒有那麼多逆襲，普通如你我，不過是挨過一日又一日。

而我們能做的，就是盡力保持一個向上的姿態，日復一日修煉自己。

或許，我們無法擁有大女主、大男主殺伐果斷、大開大合、功成名就的人生，但努力向前，總能讓我們保持一個更佳狀態。

電影結尾處，她們再次聚集在一起。

在紐約的第一場大雪來臨的時候，三個女人拿著酒杯酒瓶走到天台，背後是萬家燈火，前方是暗夜無邊。

她們喝酒、摔碎酒杯，影片一開始便承受的壓抑，在此刻釋放。

此時，趙紅已經明白，她與丈夫之間的文化溝壑是無法填平的；黃雄屏大概也不奢望美國人能從內心接受她這個黃種人；李鳳嬌開始鼓起勇氣面對自己的性取向……

她們摔碎的酒杯，是她們對生活的宣言。

當酒杯全部破碎之後，她們用手作杯，為自己乾杯……

風雪過後，清晨的太陽照常升起，黑暗慢慢褪去，她們的生活繼續向前。

前方等著她們的是什麼，沒有人知道。

但我們可以肯定的是，隨著她們每一次接近內心，對生活的認知也會更加清晰。

影片沒有給她們一個逆襲的結局，但這才是人生，不是嗎？

回到文章開頭：一個女人活成什麼樣才算成功？

對不起，生活太難，沒有精準答案，更不可能有讓你一勞永逸抄作業的完美方案。

我們唯一能夠把握的是：努力讓每一天更好一點，或許就等到量變引起質變的那一天了呢？

成功，屬於生活的勇者！

（圖片源於網絡，侵刪）

---

作者簡介：，獨立影評人，頭條號籤約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。