因為電影的關系所以再重讀太宰治的《人間失格》，說實話感觸特別大。
翻開前言的同時，我忽然想到了那三張經典照片！瞬間第一次閱讀這本書的感受慢慢浮現出來，原來是那樣啊，關於身為一個人的資格，我那時滿腦子關心的是：要成為一位偉大的文學家或是藝術家，是否真的都要這樣反覆詰問、懷疑，挖掘內心腐朽不堪的真實？
此時，外在世界逐漸將你風化、侵蝕，最後人成為了三張凝結的照片，還有一些瑣碎，不足以掛齒的文字，流傳到更遠更遠的地方。
其實與電影比較，小說中用兩部分來呈現更加細膩。
小說的第一部分主要是分析、描寫與電影真實呈現的畫面，兩者間氣氛與節奏的掌控，還有帶給讀者和觀眾有什麼樣不同刺激。
第二部分我想探討小說裡不斷出現的「自我意識」。當事情發生，小說後設地反覆檢討或是真實披露；相較電影所呈現出來的視角及秉持的態度，影片較接近傳統敘事線的手法，而這兩者有什麼實際差異？又有什麼互相呼應？
而文字與電影的交互碰撞，在《人間失格》上又有著哪些魅力？這是著重要探討的。
活著且絕望是小說的表達中心
「小說的重要性，並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運，而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後，會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能......可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。」
這段話出自班雅明《講故事的人》其中一小章，雖然談論的是俄國作家尼古拉．列斯克夫，不過或許這段對小說的註解，更適合拿來談太宰治的文學作品。
特別是他《人間失格》中那幾近絕望、放棄存活的獨白，讓人閱讀後，反而讓人能更堅毅地面對未來的不安和孤獨。
《人間失格》這部作品在太宰治營造的灰色氣氛之下，帶了陰鬱的味道，表面上似乎顯得沉悶。仔細閱讀，會發覺它把「人性」描寫無比精彩。
與同是太宰治作品《斜陽》來比，相同的色彩氛圍之下，不同的是，《斜陽》是以書信和郵寄來呈現。但兩者都是太宰治將自己化為身故事角色。強而有力的字字句句，仿佛正對著人們傾訴著，告訴這個世界他曾如流星般的存在過。
雖然作者在完成人間失格之後便投水自盡。但故事主角大庭葉藏卻未然，太宰治就仿佛在書中得到永生般的，活在人間失格與大庭葉藏裡。
這本書的中心——大庭葉藏，故事全是以他的三篇手札來描述，因此我們感受的都是主角的視角和主角的立場，來看著他生存的世界，仿佛讀了一本活生生的「人類」那般，赤裸裸把人生的種種現實，批評的體無完膚。有一句話是這麼說的：
「膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。」
不過看起來，《人間失格》更像是太宰死前留下的告白式的遺書，在這裡面，寫盡所有他一生對人世的疑惑，以及對活下去的絕望。
對活著的絕望、無奈而又似乎是太宰的小說中常見的主題。
然而，人為什麼會對活著感到絕望呢？
太宰治在書中給了我們答案，主要是歸咎於感到空虛感。儘管太宰治、坂口安吾等人常因書寫的主題和人性的墮落有關，所以被歸類為日本所謂的「無賴派」作家。但我認為，如果要進入這些作家的小說世界，或許不要以人性墮落的主題為焦點，而是改從活著的空虛、寂寥，來認識無賴派的作品們會更有親近感一些。
不想說大道理，而是直接直白、露骨地剖開心思的書寫方式，我想，是太宰治的小說會令人感動的一個原因。
《人間失格》的結構雖然並不縝密，思維的敘述常常講了一半，便以一則輕浮的玩笑帶過，讓人有時覺得像是在讀某個囈言囈語的文章。
可是這樣的風格正是一種自暴自棄的心靈寫照，且可以讓人感受到那些被刻意隱藏、沒臉直接表達的痛苦。
也或許每個懦弱、自暴自棄者的背後，都曾擁有過一個想要認真過活的心願。只願能以同理的方式，給予支持，或至少不要增加傷害。
大庭葉藏：我到底幸福嗎？
「人間失格」的字面意思即「失去做為人的資格」，然而最後比起失去資格，他們更像是放棄活著，不論是和情婦投水自殺身亡的太宰治本人，或是成為廢人的故事主角大庭葉藏。
無法做為一個普通的人，可能是太宰治和他筆下葉藏的共同困境，有很多文章都在分析這樣的人格障礙，從精神科的評論，到字裡行間的人性探討。
什麼是「做為人的資格」？我想你看完這本書都不會知道答案。
「他人的眼光就是自己的地獄」這句話出自存在主義的法國哲學家沙特。同時這也十分呼應《人間失格》中的劇情。
正如太宰治在裡面寫道：
「我到底幸福嗎？從小很多人都說我很幸福，可是我卻總覺得自己活在地獄裡，反倒那些覺得我很幸福的人好像都沒有什麼痛苦，生活地很安樂。」
有時因相信一個人而欣喜，有時被自己的相信所傷而悲痛。
人的一生起起伏伏，誰也不能保證下一步會走到什麼地步。因為太害怕受傷而避開幸福，或許爬得越高真的會跌得越疼。
從小看盡了一切的醜惡的葉藏，一個強顏歡笑的少爺，如同行屍走肉的一生。為了不被接踵而來的殘酷所傷，一生扮演著小丑般的角色。
對太宰治來說也是這樣吧，直到最後一刻都不想帶走一分負擔，即便是幸福。因為他終究發現了，人類這個物種太脆弱，連他人的一言一行都有可能因此所傷害。
幸福，或許可以讓人自在地生活，去追求自己嚮往的人生。
但是，「幸福」的形象，從某種角度來說，使人無法成為自己。
因為形象，是透過視覺與想像所形成的重擔，一旦人無力回應畫面的要求，便會導致認同感的匱乏。加上葉藏又很害怕信任他人，遂使他時常陷入生不如死的人生。
對人類的行為無法理解，和世人的幸福觀似乎大相逕庭，這是葉藏對自己的描述。
從小，就算是自己的家人，也猜不出他們有多痛苦、腦子裡想些什麼，只覺得害怕，無法忍受尷尬的氣氛。
然而葉藏逐漸發現，要暫時消除對人類的恐懼，煙、酒、娼妓都是好方法。他也是從這時候開始，揮霍掉自己念書天分、家境優渥的本錢。
因為害怕而總是矇混掩飾，一直不斷逃避人類的生活，最後孤立無援。
其實許多人就像葉藏一樣，帶著相同的面具，被相同的人看穿，之後崩潰。自己曾經不可觸及的過去，連自己也不想為瘡疤上藥，因為懼怕再次想起，寧可假裝它的不存在。
欺騙自己的內心，一切沒事。謊言說久了也會變真的。
但那只是表面上。心中的結不會因此就消失，只是自己用謊言把傷口覆蓋著，時而隱隱作痛，那種壓抑，只有自己知道。謊言成了盲點，不自覺得悲從中來，不解著為何他人看來都如此可怕。甚至，遺忘了何為單純，何為善良。
覺得每一個人都要傷害自己，但其實捅自己一刀的人，一開始就是自己！表面的美麗，內心其實已經腐爛，讓旁人不解到最後走上悲劇的人為何發生在你身邊。
電影含蓄深刻的「死亡」之吻
（1）、
電影的前後場景都在咖啡廳，似乎呼應書裡的前言與後記，做了另一個乍看之下是現實，隔離出故事本身之外的時空。
導演荒戶源次郎並沒有強調書裡本來藉由第三人撿到手記來闡述故事，而是用線性的時間軸，從腳色的童年開始，小孩皮笑肉不笑的模樣埋下陰鬱的基調，也在一開始看出主角出身家境富裕的大戶人家，悠遊在女人堆裡怡然自得，到了中學時期，竹一是第一個識破他的人，不改日本志怪色彩，竹一的出現突兀並令人發噱，後來大喊妖怪那一段也令人莞爾。
就拿前半部分來說，小說裡平淡如實地描寫，在電影裡的畫面與節奏掌控都還滿恰當並引人入勝。讓人忽然想到村上的《挪威的森林》。
《人間失格》的電影版讓我覺得整體風格是一致的。
畫面很舒服，雖然還是免不了有些片段的剪輯太過跳躍或是直接，反而少了書裡每一手記那種繁瑣、心情記事的觸感，太過蒙太奇且隔離，演員也很難表現出原本角色那些掙扎或是內心的情緒反應，不過就整體來說，這部電影還算能讓我沉浸在太宰治所創作的世界裡。
大概是因為影像比文字來得令人有記憶點的緣故，我覺得影片似乎比較著重主角「我」與不同女人周旋的畫面，當然書裡的絕大篇幅也幾乎在寫這一部分。
就像竹一所說：「你絕對是個會讓女人迷戀的人！」
這樣一句庸俗不堪的話語，卻像預言一般纏著主角葉藏的一生。
但是電影裡大量進出茶室與銀川酒樓的橋段，讓我感覺情節有點直白不經修飾，裡面最讓我印象深刻的是藥店老闆娘那一段情愫，帶著一點病態、互相需要的愛，其他部分讓我沒那麼有共鳴。
另外，述說擁有處女之心的妻子被人侵犯，也讓我覺得有點隔靴搔癢。
文字的樸實與簡略可以讓我們去思考，然而電影或者舞臺劇就會讓我們更期待他的戲劇手法，倒也不是多誇張化或是改編，而是期待導演的獨特手法是否會帶給我更多樣的感受。
有學者曾說過：
「被搬演過那麼多次的經典文本，為什麼從古到今還是會有人想一看再看，那就是因為觀眾期待導演有新的刺激，任何一個藝術創作一定都包含著創作者有想說「什麼」的衝動，而那個「什麼」被著重放大，或是以另一種意想不到的形式來傳達他在作品裡所感受的。」
對我而言，《人間失格》讓我有種恰到好處的觀後感，不多也不少，恰如其分，空間、氣氛的掌握都很不錯，重點提要，最後以一張主角從年輕到蒼白了頭的憔悴照片來呼應原著所提及——怪誕的死相，沉靜的結局畫下句點。
日本的民族性造就了他們的書寫或是電影總是有著含蓄、蘊藉的情感，看似平淡，如小說中將「死亡」輕如鴻毛地被提及，然而文字可以這樣地描寫。
也正是因為在一本書裡作者建立了那樣的世界觀，所以讀者可以去相信裡面的不寫實。但電影以寫實畫面呈現，尤其又面對文本本身劇情線並不起伏有致，相比我更期待導演能更風格化。
或許可以用人物特寫的定格，像照片的形式留下角色心內音的拍子；與電影《挪威的森林》相比，我不太確定由主角的旁白持續交代著前情提要，是不是讓人有一邊聽小說原生的錯覺。該怎麼處理異國這個背景，如何抓住精隨與整體氛圍，是值得探討的點。
（2）、
其實任何一個藝術創作一定都包含著創作者有想說「不知所云」的那種衝動。
在《人間失格》裡，即是太宰治不斷現身述說的自我檢視。
雖然小說本身出現前言跟後記，特別製造出並不是作者本人的錯覺，但是「手記」的形式本來就是繁瑣而口語，讀者容易認同，且又跟太宰治的生命經驗幾乎不謀而合，因此我理所當然將之視為太宰治自己反覆檢視人生的自傳性小說。
跟電影最不同的地方，導演荒戶源次郎的拍攝視角，站在第三人稱的觀點，小說的「我」的想法不見了，抽離出來與觀眾一起觀察，然而細節不夠細緻，導致很多「我」在小說中提到有趣的點反而可惜了。
像是文中不斷出現「搞笑」的因素，可以推論主角外顯的人格特質反而是常出糗、討人歡心的模樣，那種故作姿態的笑即假裝使得他這樣的人形成矛盾的形容詞，時而被看穿的銳利眼神會刺痛他，讓他戰戰兢兢，但是世人卻總是喜歡他這樣的面貌，爾後「世人」的概念又被他摒棄，反覆後設地撻伐。
在電影裡主角完全只能「演出」他內在的心理狀態，就是一個鬱鬱寡歡的憂鬱少年，這是有點可惜了，讓角色少了層次，似乎也不那麼像「人」，手記有趣的形式即是在於我們可以從文字看出其思考脈絡，又如他與崛木交往，明明心目中是那麼樣藐視且不以為然，將之視為凡人一般沒有掛在心上。
然而最後卻成了他的手下敗將，像這樣有趣的「人的自我價值崩解」也是很難在電影裡所看到的。
臺灣編劇紀蔚然曾提過：「現在的你們要抑制住在劇本中後設的衝動，因為你們還不夠格，真正的後設是徹底了解後，反覆檢討並提出反擊，不是打了就跑。」
太宰治在作品中不斷提到人之所以為人，所謂世上做人的真理等等，藉由這樣反覆論證、思辯的過程，他想理出生命的意義，自己存在的理由，卻更暴露自己的脆弱，面對那些地獄般的人間無可奈何。冷靜分析的做每件事的理由。
「我和一個年長於我的有夫之婦相約殉情，這件事徹底改變了我的命運。」
開始從遠因拓展到近因，極有意識地自我檢視，面對自身不堪毫不隱藏，似乎就差快要跳出來說：「看哪！我多麼喪失作為人的資格！」而這樣譁眾取寵的叫囂，顯露了他所說：所謂「廢人」是個喜劇名詞，他的一生都在取悅別人，當然包括了這本書的讀者。
或者進一步說，意識到了空泛，其實也是對生命的後設。
但是遠離了當下，人處在沒有奮不顧身的狀態下就會不安，我們無法後設，因為人都需要苟且偷生的一個意義。這麼想或許很悲觀，就像太宰治總是調侃自己身處地獄，然而當我們這麼想的同時，或許會發現所謂語言、文字也是我們對於當下的模擬與詰問，那些也是不可靠的信仰，頓時你發現沒有什麼是值得相信的了。
於是我們重新說服自己，這一切的模擬是有意義的，或許我們依靠的工具不可靠，但是相信自己正在奮不顧身投入什麼，然後我們的確正在投入；相信著某種空泛，然後保持著這樣的空泛繼續行走下去。
悲劇從何而來？
「相互欺騙，卻又神奇地不受到任何傷害，就好像沒察覺到彼此在欺騙似地。這種明顯的、問心無愧而又豁達地互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。」
太宰治在此想問的便是：為何人總是不能坦然地作為自己呢？
當然，這也是讀者和觀眾想問的。
葉藏的悲劇在於他從很小的時候就意識到社會、人心潛藏著陳腐、虛偽的一面。
而這種狀況，即便他很會逗人笑，也無法改變。
成人後，當他需要幫助而去求助朋友時，他才發現常常找自己出去遊玩的朋友，原來根本不把自己放在眼裡，只是想藉機利用自己的錢財請他花天酒地。
但即便朋友被他看穿了，他也沒勇氣責罵，因為葉藏很喪氣地認為就算自己戳穿朋友的真面目，朋友大概也只會毫不愧疚地表示他對自己的輕蔑。
《人間失格》最悲慟的地方在於，太宰治從來不直接描寫主角的絕望。
他只是不停地描寫葉藏天真單純的疑問還有一直不段否定自己的想法、想辦法討好人與逃避人的行為，最後是他對人們行為的想法（通常十分負面），並承認他人對自己負面的評價。
這種感覺就像是你看著一個人在你面前拿著刀不停地自殘自己，血流了滿地，他卻一直笑，嘴上叨念著自己各種匪夷所思、連惡作劇都稱不上的罪行，然後說上一句「這沒什麼！」而眼角不時淌下一滴滴不容易被見到的淚水。
我也時常這樣想，這個人真的是一個神經病。就像很多人對《人間失格》中主角的想法一樣。
然後拋下這本小說，去尋找更有益的書籍。但也可以往另外一個方向想，究竟是被自己的絕望折磨到多慘的地步，一個人才會有這樣的行為？由此，會更能體會何謂《人間失格》的狀態吧！
在故事結尾的後記，曾經認識葉藏、喜歡葉藏的人在看過這些手稿之後說：
「我並不認識寫下這份手札的瘋子」、「人要是變成那樣就沒救了。」
其實很耐人尋味的是，太宰治的另一部小說《小丑之花》在某種程度上和《人間失格》大相庭徑。
兩部著作主角同名，都叫做大庭葉藏。也因此有人說這本小說是《人間失格》的雛形或是寫作原點。不過令人意外的是，《小丑之花》並不像《人間失格》有著那麼沉重、負面的氛圍，反而整篇小說常常流露輕鬆、自然快活的氣息。
但是在這些流暢、自然甚至讓人好笑的描述裡，我們仍然能夠感受到各種隱密、潛藏的陰影，轉徊在這些人物的內心與動作的細節裡。
殉情在太宰治的文學裡一直具有一種特別的地位。
在這裡，小說透過對愛意的暗示、猶豫，表現了一種至深的寂寞，還有人們想要透過殉情獲得救贖的渴望。
米蘭·昆德拉曾說：
「認識是小說唯一的道德...而小說的精神是複雜的精神。每一部小說都在對他的讀者說——事情遠比你想像得還要複雜。」
換言之，小說的精神是為了讓人認識一種複雜。太宰的文字雖然十分直白，甚至俗氣，卻充滿細膩的心思。《人間失格》與其說是在描寫一場悲劇的萌芽，但他更像是在帶領我們認識一種想要拋棄世俗，鳳凰涅槃的重生之感。
《人間失格》真的是值得一讀再讀的作品。強烈推薦。