第二手札
葉藏背井離鄉去外地求學，遠離家鄉對於葉藏來說反而更輕鬆，因為搞笑的對象換了，他反而更容易得手。
父親為我選擇了這所有海水、櫻花的中學。
某一天，體操課之時，做單槓練習時，葉藏故意計算好，摔倒出醜引起大家鬨笑。然後竹一同學識破，並在葉藏身後，低聲地囁嚅道：「故意的啦，故意的。」
我完全沒想到會被竹一看穿，日復一日，我都處在不安與恐懼中。
表面上我仍然悲哀地表演著搞笑、引眾人發笑的事情，但轉瞬間卻又會在不經意中長噓短嘆，不論做什麼都會被竹一識破，他肯定會對每個人張揚，只要想到這一點，額頭就會冒出陣陣冷汗，像瘋子似的以怪異眼神不時四處張望著。
葉藏想到的辦法：
一，24小時監視竹一，看他是否告訴其他人他假裝搞笑。
二，討好竹一，成為他的獨一無二至交。
三，祈禱竹一死去，但是沒有想過殺死他。
不言而喻，意料之中，葉藏選擇了第二種方法，討好竹一，籠絡人心。
在和竹一的交往中，借竹一之口，說出來二大預言。
「你啊，一定會迷死那些女生的。」他躺在我的膝蓋上，無知地說著一些恭維的話。
「你啊，會畫出偉大的畫作。」
葉藏向竹一展示自己的畫作，同時將「妖怪」是第一次拿出來給別人看。關於妖怪的畫也是細節，這個妖怪就是葉藏內心另一個自己，一個頹廢，自閉，自我否定，逃避現實的人。後面還會提到這個妖怪。
被迷戀的預言、畫出偉大之作的預言，借著愚蠢的竹一同學，這兩個預言深深地刻印在我身上，不久，我來到了東京。
到東京後，竹一就下線了，換成堀木正雄同學。相比一下，竹一善良可愛多了。在不語看來，堀木正雄是將葉藏推向深淵的一隻手。
「借我五元好嗎？」堀木正雄說，這句話之後也多次出現。
本來葉藏內心覺得堀木正雄是一個都市廢人，以他人為樂，和葉藏正好相反，但是葉藏低估他了，以為當個玩伴解解悶，沒有想到最後被他擊崩潰了。
隨著父親退職，大宅變賣，葉藏也過上了拮据生活。
即使無比貧窮，也無法逃離被迷戀的預言。
第一次自殺，就是和上圖的酒吧服務員常子一起殉情。葉藏是一個會利用女生的喜歡，後面還有利用一個藥店老闆。前面利用禮子買的安眠藥，為吞安眠藥投海自殺做準備。以及後面第二次自殺也是安眠藥，然後後面被送到鄉下，都是細節，都是呼應。
去鎌倉海，這也是一個梗，後面中原自殺前，也是約葉藏去鎌倉海。
為什麼葉藏找常子一起去自殺？
他一直想自殺但是沒有膽子，在遇到堀木正雄時，想和他一起自殺，但是堀木正雄拒絕了，理由是，和一個男的自殺像什麼話，應該找個女的。葉藏暗暗記下來了。
其實堀木正雄不會自殺，他是一個極其自私自利的，和葉藏一起也是圖葉藏的錢，看葉藏的笑話。所以葉藏一開始形容他是都市廢物，還不是垃圾，垃圾還可以回收。
常子死了，但葉藏活下來了。後面被涉田帶回家中看管。
第二段結束，後面不語會繼續第三段內容，同時也會更新其中的細節，以及一些故事發展的前期鋪墊。不語認為《人間失格》這部電影拍的很好，有興趣的朋友可以看一下。