陝西秦嶺南部有個適合養生的城市叫商洛,商洛市丹鳳縣下有個小有名氣的村莊叫棣花鎮,據說李白、杜甫、白居易都曾在那個地方待過。
那個伺候過諸多文化名人的土地,孕育出了當今的一代小說巨匠賈平凹。
賈平凹少年成名,21歲就相繼發表小說並陸續獲獎,一直到四十歲,前後發表了近四十部作品,是當時最被看好的文學奇才。
不過,今天的人們再怎麼說到他,卻繞不過27年前那部讓他倒了大黴的小說《廢都》。
有人說這是一部低俗噁心的小說,記錄的是上層人物的畸形生活;有人說這是賈平凹的自我反思和救贖,也有對中國文化和知識分子命運的探討。
越是一地雞毛的東西越容易上天,越是沉重有理的東西越是難以傳播,這是輿論傳播的底層邏輯。
《廢都》的負面評價在出版之後開始瘋狂擴散,正面評價的聲音逐漸被淹沒,於是小說不得不被封禁。
結果一封禁後,盜版的《廢都》卻在市面上廣為流傳。賈平凹本人就收集到了不下60種版本的《廢都》。
據後來的統計數據表明,從1993年出版到1995年期間,短短兩年時間內,小說銷量高達一千餘冊,其中主要是盜版。
小說「賣」得火熱,賈平凹卻一分錢也未曾得到。更扎心的是,讀者們一邊罵賈平凹低俗被封禁活該,一邊愛不釋手的看《廢都》,活生生的上演真香定律。
正版被查禁,盜版橫著走,原創似乎已死的陰影一直覆蓋了賈平凹十多年,對此他說:人有命,書也有命運。其中的苦楚,只有自己知道。
《廢都》在國內歷經寒冬時,在國外卻迎來了春天,賈平凹憑藉它拿下了1997年法國的費米娜文學獎。
法國一些評論家將他稱為「當代中國最重要的作家」、「偉大的作家」,給了賈平凹極高的榮譽。
《廢都》在韓國、柬埔寨、日本也很有名氣,日本還曾有批學者專程來廢都的原型城市西安考察。
國內的寒冬一直到2009年才結束,解禁後的《廢都》終於能名正言順的走進書店,銷售給大眾讀者。
可惜,如同十多年前一樣,讀者依然看不懂《廢都》想講個什麼故事。大多數還是認為「這是一本小X書」。
這本長達40萬字的書中,類似於《金瓶梅》式的細節描寫多達六十多處。書中固然還涉及到了官場、企業、司法、佛教腐敗的批判,還藉助了眾多《紅樓夢》式的歌謠、段子來譏諷現實,卻依然難讓讀者的印象有改觀。
其實,讀者看不明白這樣寫的意義何在,完全在情理之中,原因有2個。
第一個原因是,普通讀者並不能看透情節之外的寓意。
很多人看《廢都》只看到了滿眼的低俗細節,而看不到文字之下的鋒利討伐,內核之中的人性解剖。
這很像是,大多數人談起馬雲就只知道說他有錢,而鮮有人談論馬雲商業邏輯中的賺錢模式。
所以,《廢都》的評價兩面倒,普通讀者四處批評,大罵賈平凹低俗,披著嚴肅文學的外衣賺庸俗的人民幣,而諸如季羨林這樣的大師卻對他讚不絕口,說20年後《廢都》將在中國大放異彩。
第二個原因是,普通讀者並沒有參考賈平凹寫作時的背景。
中學的時候,但凡讀民國時期作者的文章,往往不知作者深意何在。比如,戴望舒的《雨巷》,朱自清的《荷塘月色》,鬱達夫的《故都的秋》。
唯獨老師把寫作者的處境,創作時的背景逐一交代後,作者想表達的意思很容易就get到了。
《廢都》也是如此。
賈平凹在寫這部小說時候的動力來自兩個方面,一個是他要為生活了20多年的城市寫書,一個是他正遭遇人生的重大挫折。
賈平凹在那段時間先是經歷了離婚,又因為治療感冒,頻繁的去醫院打針吃藥,而針頭因為消毒不嚴格,他被傳染上了肝病。
肝病一直沒處理好,又遇上母親重病,後來父親也因為癌症而去世,緊接著妹夫死後,妹妹帶著孩子回到娘家,他卻又遭遇了一場官司。
來自社會、家人、健康的輪番鞭撻,讓他徹底的反思生活。後來他感覺自己寫別人已經不夠了,他得解剖自己,用手中的筆重新審判自己,就這樣於是有了《廢都》。
換句話說,這部小說是人到中年得賈平凹對自己所做得一次自我批判。
當你明白了這層關係,再讀《廢都》時,你就會有不一樣的感受,對其中的情節和故事設計就會有一個全新的視角。
你會看到莊之蝶迷茫無助,沉淪於花花世界,最後在逃離廢都時,死在了火車站。其實是賈平凹本人對外的一種形象自毀,也展現了他對知識精英前途的迷茫。
他以寫小說的方式解剖自己,足以看出他的決心和誠心,所以賈平凹曾說:寫這本書,是上帝給他的安慰和懲罰,安放了他破碎的靈魂。
賈平凹寄希望於當面撕裂自己後能夠實現精神突圍,其實也希望這樣的作品能夠幫助讀者自我救贖。
這是一個費力而不討好的過程,是一條艱難而孤獨的文學之路,當然也是大師之路。
從這個角度看,《廢都》初期負面評論爆棚,導致全國封禁也是一種必然。
總的來說,《廢都》是賈平凹的鼎力之作,它的現實價值是毋庸置疑的。
賈平凹傾其功力,為我們譜寫了一曲傳統文化滋養的一代知識精英,在現代欲望橫流的浮躁社會中逐漸絕望的輓歌。
主人公莊之蝶的心態和命運,在某種程度上,已經成為現實中一部分人的精神縮影。小說中幾位女主的生活,也是現實生活中被時代和商業衝擊後命運變遷女性們的折射。
讀這樣一本書,看作者解剖物慾橫流下的男男女女固然很有意思,與作者對話探討人生的訴求與解脫,則是更高的境界。
後者,也是我比較喜歡賈平凹的原因,他的作品總是關注現實、關注個體,在傳統與現代之間游離,用拙樸的語言點出現代人的通病,引人深省。
所以,有人評價他是當代中國富有影響力、創造力的作家,也是當代中國可以進入世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一。
在此,我強烈建議你去讀一讀他的書,尤其是這本有爭議的經典之作《廢都》。
細讀經典,與大師級別的人物對話,看看他的哲思,有沒有能讓你對生活有絲新的感悟。
靠近經典,與洞察生活的牛人為伍,想想他的所遭遇的生活,有沒有給你不一樣的啟示。
想讀《廢都》的朋友可以點擊下面卡片了解詳情。
現在這本書僅要50元,少吸幾支煙,少買半隻口紅,少扔一雙鞋,就可以與大師面對面交流,何樂而不為呢?
#讀書#