第 3591 期
視頻/箭廠 文字/溫屯
「生命起源於卵。」17世紀的卵源論者威廉·哈維這樣說道。在受精過程被發現之前，卵源學說曾興盛一時，人們認為一個人藏在另一個女人的卵子裡，就像俄羅斯套娃一樣。和極其微小的精子不同，卵子是能直接用肉眼看到的生命密碼。
在一些新聞報導中，會看見這樣的描述：「天下唯一的後悔藥」，講的就是女人們去冷凍自己的卵子，將最佳時期的生育能力保存下來。
徐靜蕾凍卵引發輿論熱潮
2013年，演員徐靜蕾39歲，她飛去美國花了三個月時間完成了凍卵，對媒體說出了「後悔藥」這個紅極一時的表達。也是在這個時候，很多人才了解，在自己的生育問題上，原來是有更多的選擇權的。
不過，中國的醫療機構禁止為不符合計生政策的單身婦女實施人類輔助生殖技術，簡單地來說，未婚女性不被允許凍卵。在這裡，生育永遠不是獨立個體的事情，親密關係、原生家庭……讓凍卵也不只是一個醫學上的決定。
這是否是一種讓女性更加自由的技術呢？目前解凍後卵子的妊娠率並不高，成功培育為胚胎也沒有較多的案例。一位美國專攻卵巢冷凍技術的醫生說，如果你的房子著火了，保險公司能夠保證賠償，但冷凍卵子不是買保險，而是買彩票。凍卵是買一種希望。
片中的女主人公們決定購買希望。一位是時刻拿著自拍杆、開直播的網絡紅人郭蕾，一位是經常蹲在京郊擼貓、做剪輯的箭廠內容總監阿布。
我們記錄下她們去美國凍卵的故事，聊了聊她們的生育焦慮，她們的過去未來，她們與自己身體相處的全新過程。來認識一下她們。
Plan A 當然是正常結婚生孩子
但是萬一呢？
Q:可以介紹一下自己嗎？
郭蕾：我是一個自媒體達人，說難聽點就叫網紅——現在大家普遍認為「網紅」是一個貶義詞。我做的其實就是運營自己、積累粉絲，然後，接廣告變現。
我在微博上有200萬粉絲，每天都會花一到兩小時來做直播，粉絲也比較喜歡，可能因為是天津人，沒什麼偶像包袱。生活在北京的話，基本上80%的精力都在工作上。
年齡……三十多。其實本來這個我都不想說。
阿布：我來自貴州安順，是一個紀錄片從業者，我有四隻貓，我們一起住在北京。今年馬上就要32歲了。
我其實是學人類學的，覺得自己就算標配的文青吧，喜歡音樂、電影、看書。畢業時沒從本專業去找，撞上了紀錄片。它是去講故事、理解人類情感這麼一個行業，是我感興趣的，就這麼做了下去。
由於一直做幕後，我本來覺得自己永遠都不可能走到鏡頭面前。但是我願意嘗試一下，說自己的故事，因為它沒有什麼害處。
Q:為什麼會做凍卵這個決定？
郭蕾：還在我很年輕的時候，就聽說了凍卵這件事，當時覺得離自己很遙遠，因為當時我有比較穩定的感情和生活，計劃30歲之前會結婚，會生孩子，我不需要這個。
年齡越大，越想要一個在精神世界也能滿足我的人。失敗了幾次，從此覺得靠誰都靠不住，不如靠自己。前段時間和談了3年的男朋友分手了，以前被朋友問什麼時候結婚，他的回答永遠是結啊，隨時結。
我是一個摩羯座，覺得不管是人生、感情還是工作，最好都能有個後備方案，有個Plan B。Plan A 當然是正常結婚生孩子，但是萬一呢？
阿布：到了這個年紀，開始感覺到你是有限制的。二十幾歲的時候，我只考慮腦子想要什麼，從來沒有考慮過身體上的感受。
目前身體上的限制就是職業病，腰不太好，因為長時間坐著剪輯吧。精力也大不如以前，完全不可能通宵了。再加上做一些體檢，發現有巧克力囊腫，激素六項也顯示卵巢功能在下降，你就會發現這個事兒不是那麼簡單。
女性35歲之後，卵子就不那麼多了，卵巢功能也在退化。在中國，凍卵不向未婚女性開放，但就個人來說，我不能等著。
原來凍卵的卵真的就叫egg
原來我們都是下蛋的
Q：講一講你們凍卵過程中的事吧？
阿布：據說美國的凍卵技術比較成熟，國內也有一些提供赴美凍卵服務的中介機構，所以決定去美國做。
以前聽說徐靜蕾凍卵，聽起來就是你和富豪的距離，現在的價錢已經平民很多，大概10萬到20萬之間，每個人情況不一樣，基本上分為去美國、做手術以及後續保存卵子的費用。
取卵之前，我們要給自己打促排針。女性每個月排卵期只能激活15到20顆卵泡，其中1~2顆才能發育為成熟卵子，打的激素就是促使卵泡全部成熟，然後提取，進行冷凍。
整個過程狀態就是像在備孕，醫生建議我每天運動半小時，保證七小時睡眠時間，戒菸。心理狀況是其實是有一點緊張的。
當然除了擔心體檢，去之前最大的顧慮就是美籤。籤證中介說未婚單身的女性拒籤率很高，他就怕你去了美國不回來了。單身女性的身份在這裡也成為一個bug，沒有婚姻和孩子，你就是一個潛在的威脅，這一切都是因為你沒有所謂的家庭羈絆。
不過很開心，我們倆當時都順利過了。
郭蕾：打促排針真的就是往自己肚子上扎，我們在去美國的飛機上還在打。我當時就想，肚子都快打成篩子了，凍個卵都成這樣了，那要生孩子得成什麼樣。
到了美國，很有意思的是，我發現凍卵的「卵」真的就叫egg，原來我們都是下蛋的，來洛杉磯產卵的。
我們當時住在一個華人社區，一棟大房子裡都是來美國生孩子或做輔助生殖的中國人，到處都有中文標語和會中文的護士。
呆了沒幾天，做了一些體檢，醫生就決定打破卵針，讓卵泡脫落下來，在35個小時之後做一個取卵手術，當時就想這麼快就做了嗎？
然後到手術當天，麻醉師進來了，推了兩管藥，再一睜眼，我就問現在是哪，他說你的手術非常成功。
真的感覺才過了十幾秒，一睜眼就做完了，最後我凍了8顆卵子，阿布凍了6顆。
就好像，如果有一個孩子Q：很多人說女人就應該在XX歲生孩子，你想過什麼時候會啟用自己的冷凍卵子嗎？
郭蕾：如果三年之內沒生小孩，可能就會用了吧。現在每天都是在緊張地工作，耽誤了挺多時間的，什麼談戀愛什麼生孩子，感覺都和我沒有關係。
對於女性來說，總是要想：到這個年齡了，你是不是該結婚了？你是不是該生孩子了？過兩年你是不是該生不了了？但男性永遠不會存在這個問題。在工作上倒沒有感到什麼弱勢，但覺得如果我是一個男的，可能會活的比現在開心一點。
有了這個凍卵之後，凍上的數量還行，或者之後的狀況還不錯的話，至少就是生孩子這塊的壓力又小了一些。
阿布：就是給未來做一個預言是嗎？我有一種感覺，要麼可能會在比較近的一段時間內，我可能就啟用或自然生育了。要麼可能真的就很久以後，不知道為什麼突然有這種直覺。
很快就生的話，我可能就自然生育了，用不用冷凍卵子，取決於我的身體狀況。在條件允許的情況下，可能還是希望自然受孕，因為我覺得那個過程還是蠻美好的。
我的很多朋友繼續在安順這個城市裡生活，她們都當了母親，我們走了不一樣的路，我不覺得哪條路更難，都挺難的，她們顯然為自己的決定付出了非常多。
可能我這個工作最好的一點是我可以去了解別的人。我覺得人跟人的距離不在於生活方式有多不一樣，而是在於他/她有沒有想過那些終極問題。有些人是不去想的。
現在我對自己的答案不太切確，相信50歲的時候，我的想法肯定跟現在非常不一樣。我覺得應該是更寬闊的。
Q：你想像過成為一個母親嗎？
郭蕾：做母親這個事情，要付出太多了，在我沒法體會到這種喜悅心情的時候，我很難有這種渴望。
我媽媽從小獨自把我帶大，覺得她很不容易。如果和成為一個偉大的母親相比，我更希望我成為一個事業上的巨人，成為一個社會中的佼佼者，這樣可能更有意思。
我覺得從母親這個事上得到成就感很難，因為所有人，所有的女人80%都會成為母親，但是並不是80%的女人都能成為事業的強者。
不過，雖然我很煩這件事，但是我覺得這一輩子必須得做。
為了能讓父母沒有白生我，為了能讓他們的基因能得到延續。生物在世界上的意義不就是這樣嗎？繁衍後代，讓自己的基因得以延續。
這是為我媽媽、為我家人所需要盡的義務。對，我知道我早晚能完成這一義務。
阿布：我還挺喜歡小孩的，因為有一段當老師的經歷，也想過如果自己有一個小孩的話，會怎麼教育她之類的。
想要一個孩子的話，一個是好奇，好奇我的DNA生下那孩子長啥樣，我覺得這可能是人類自戀的一部分。
第二個原因是，我母親在我10歲的時候因病去世，其實我的字典裡是沒有「媽媽」這兩個字的，我的家族裡也幾乎全是男性角色。
在25歲前後階段的時候，我可能才開始意識到一個女性在家庭裡的作用，不管她是上班賺錢還是在家，她會影響一個孩子，影響一個丈夫，影響一個家庭。
就莫名地開始想起我媽這個人來，我就看那個鏡子，鏡子裡的自己好像就有看到我媽的感覺。從那個時候開始，我發現我其實有非常像她的一面。
我大學就離家了，之後一直在北京，我們家人也不太交流，越來越不了解彼此。前年我爺爺去世了，吃年夜飯也只有幾個人。
然後我就開始意識到，我很想我爺爺，我很想了解我媽是什麼樣一個人。就好像，如果有一個孩子，你可以證明他們存在過。原因是你其實很愛你的家人。
有些人她只是想自己需要一個孩子，沒有仔細考慮過這個事。我覺得可能我更想成為一個母親。
我經歷的一些事，造成我個性裡的有一面是非常反對家庭延續下去的，牴觸延續我的DNA。我原來想，牴觸反抗這些情緒，是不是應該轉化成什麼積極的，但後來我覺得不需要，這就是我的一部分。
而現在，它希望延續。我都接受，你讓我在這兩個裡面做一個選擇，沒有辦法選擇，因為它都是我。
出品/騰訊新聞 × 箭廠