作者:靜淨
九月，秋高氣爽，是稻穀逐漸成熟的金秋時節，可是2020年多災多難，籠罩全球大半年的新冠疫情，沒有收斂的意思。夏秋以來，南方多省洪澇災害，而東北呢連續三周三個颱風，名字還挺好聽：八號颱風「巴威」、九號颱風「美莎克」、十號颱風「海神」。颱風或登陸或經過，輪番上場表演。狂風暴雨夾雜著些許冰雹，鋪天蓋地而來。稍作停歇，空氣中瀰漫雨後特有的潮溼味道，烏雲壓頂，似乎根本沒有散去的意思。
我在水果超市門口買水果，挑選了幾個鮮美多汁的桃子。之後，拎著桃子美滋滋地往回走，猛一抬頭看到不遠處走來一位背稍有點駝，步履蹣跚，似曾相識的人。我停下腳步，看著他慢慢地朝這邊走來。大腦的畫面瞬間像過電影一樣旋轉。走近一看，真是二十多年前那個意氣風發的二哥。
天吶！他變化之大：頭髮花白，真不像五十幾歲的人；臉頰瘦削不堪、顴骨微凸、黃中帶黑。一臉痛苦神色，仿佛病入膏肓樣子。還好，那雙大眼睛眨呀眨，不過，眼裡布滿了血絲。
本來，經過疫情這場災難，見到熟悉面孔，人們會感到一種欣喜和興奮。然而，此時我卻高興不起來，倒是滿腹狐疑。
「二哥。」我先喚了一聲。
男人緩緩地抬起頭，喘著粗氣。用他那渾濁不清的眼睛看著我：「哎呀！是靜兒。」
我伸手扶住他的胳膊，生怕他摔倒。
「二哥，好久不見了呀！」我們移步到臺階旁邊，我聞到他身上汗味夾雜著煙油子嗆人的味道。「對啊，二十多年了吧！」
「嗯嗯，有了。哥，你去哪？」
他用手指了指前面的醫院，說：「去門診烤電。」
「啊！哥，你怎麼？」我用詫異的眼神看著他。
「老毛病啦，陰天下雨，這胳膊腿兒沒有一個地方不痛。」
我上下打量了一下，捏了捏他的胳膊，又問：「疼嗎？哥。」
他咧了一下嘴：「嗯嗯，這裡更疼。」他用手指了指肩部。我順手摸了摸他的後背，那條長長的凸起還在。這時才發現那些曾經受過傷的手、胳膊、腿都有輕微變形。
「哥，我送你過去吧。」我心疼地說。
「哎呀！不用了，真把你哥當成小老頭啦！對了，靜兒留一下電話號碼。」我掏出手機，互留了聯繫方式。
「好了，靜兒，哥先過去了。」說完，二哥繼續向醫院方向走去。羸弱的背影。右腳一步一顛的，一副弱不禁風的樣子。
我有些憂戚。他走過路旁那棵高大的梧桐樹下時，恰巧一片碩大的黃葉急速飄落，我竟然想跳過去伸手把它接住。
曾經那個刀砍斧劈，都不皺一下眉的二哥，如今儼然一個飽經風霜的小老頭。望著他消失的背影，我剛要轉身往家走，突然想起放在路邊的水蜜桃。拎起來，悻悻地走著，早已沒了吃桃的興致。往事一段段跳出記憶，歷歷在目。
二哥是怎樣一個人呢，還真不好評價。說他不好吧，我情感上不能接受，而且，他身上的那種男子漢氣概確實令人欽佩。說他好吧，似乎又不很準確，畢竟，他也有著「混世魔王」似的那一面。
記得讀書的時候，電視裡播放那個時候家喻戶曉的電視連續劇《霍元甲》，二哥手拿硬塑料做的長劍，每天和小夥伴們比劃，說他長大要成為這樣的大俠。之後又播放《上海灘》《英雄本色》《古惑仔》等，描寫黑社會形象的電視劇多了起來。男孩子們的心裡漸漸起了變化，覺得成為黑社會老大，更酷更帥。並且那時候，家裡都是三四個孩子，父母拼命工作，沒有閒暇時間去顧及孩子們的心理成長。二哥初中沒念滿就輟學了，混跡社會。
用大連話說，二哥就是七八十年代的小痞子系列。穿著喇叭褲，燙著爆炸頭，戴著蛤蟆鏡，每天坐在街角無所事事，看見有漂亮時髦女孩經過，必定吹著響亮口哨調戲一番。
二哥長得可帥了，一米八幾的大個子，皮膚接近古銅色，身材勻稱矯健，一襲白襯衫領口敞開，微露著胸肌將完美的身材展露無遺；稜角分明的臉龐，透著冷俊；低垂著的長長的睫毛下，像黑水晶一樣閃爍著的深邃雙眸，高挺的鼻梁，方正的唇形，身上散發出一種粗獷野性的氣質。特別是他手上戴了一個類似骷髏型的戒指，據說是他用了一個銀錠子找工匠師傅打造的，說話時故意擺弄他的戒指。給他那帥氣的臉添加了一絲輕佻和不羈、也顯得邪性十足，走在街上那回頭率槓槓的。記得，曾經有一個女生追了他六條街，要做他女朋友。這也難怪，那時，這種男青年就是「酷男」，就是時尚，就是潮流。可是，二哥最終娶了嬌小可人的小紅嫂子。
小紅在我們街角開了一個理髮店，二哥第一次去弄頭髮，就看上小紅了。她一米六左右的個子，白皙的臉蛋，彎彎的柳葉眉，眼睛不大，小鼻子小嘴巴也很精緻，笑起來格外迷人，一把馬尾辮更增添了幾分純淨和嬌美。對了，她還有一雙纖細柔軟有「魔力」的小手，抓洗頭髮可舒服了。
之後，二哥三天兩頭就去捯飭他那頭髮，就是為了接近小紅，蹭話講。可是，人家小紅除了給他弄頭髮，基本上不怎麼搭他的話。二哥那個心焦呀！想了幾個晚上，決定去學美發，愛情的動力真的不可小覷，要知道，二哥最討厭的就是讀書學習了。二哥很快完成學習，手藝還真不錯呢。
記得我結婚的時候，就是二哥二嫂幫我燙頭髮，那個時候叫螺旋燙，我的頭髮真多呀，把髮廊裡邊卷頭髮的槓子全都用光，二哥只好按照小紅嫂子吩咐，忙著劈竹筷子當槓子用。那時結婚都是在樓下的樓道間搭棚子，二哥帶了幾個哥們過來幫忙，棚子搭的很結實。那時還有一個習俗，就是找一個穿開襠褲的小男孩坐新婚床，這樣就能生一個大胖小子了。二哥的孩子那時不到兩歲，穿著開襠褲，露著小雞雞坐在婚床上，大家都在起鬨，估計孩子有點兒嚇到了，呲了一桿兒尿，尿在了我的婚床上。別說，真挺邪性！我還真生了一個大胖小子，生下來就九斤。
有點扯遠了，接著說二哥，手藝學成之後，二哥在小紅美發廳對面開了個髮廊，這樣他們就有共同的話題了，中午飯點不是過去送幾個包子就是送碗面，一來二去，小紅的心慢慢被打動了。小紅有一次跟我說，你二哥還挺孝順的，他媽偶爾過來，你二哥寧肯關門也要帶媽媽去下館子。那個時候，自己做小買賣就是有錢人了。因為大部分人都是在工廠上班，每個月固定的那幾十塊錢。
別看二哥不愛學習，可頭腦十分活絡。有一次，一個人在二哥髮廊內兜售一些款式非常新穎、時髦的衣裙，都是我們幾乎沒見過的款式，但是看起來不像新衣服，約摸八成新的樣子。後來才知道那叫舊貨。記得當時我也挑選了幾件，其中有一套米白色的套裙，那些女性朋友、鄰居羨慕得不得了，我也是每天美滋滋，現在還能翻出那時候穿那套衣裙的照片。二哥眼睛一亮，立刻跟那個人攀談起來，自然是問這些衣服從哪來的？好像是從哪裡哪裡滾包來的，我不記得了。二哥就把自己和小紅嫂子的髮廊合併起來，起了一個非常好聽的名字，「雲愛紅髮廊」是二哥和嫂子的名字。那時候的人，除了歌詞誰會把愛放在嘴上，所以看著這名字，不用說就知道生意很火爆了。
二哥呢，就跟著那個人去搗騰舊貨了。那時候的服裝實在太好賣了，只要有貨到瘋搶一空。就這樣，二哥成為我們那裡的首個萬元戶，簡直羨慕死人了。生意漸漸步入正軌，認識的朋友也多了，三教九流都有。照現在的話說，男人有錢就變壞。
提起二哥打架，可謂驚心動魄，遠近聞名，他也沒少因此進出派出所。在我記憶最深刻的一段「光輝」歷史，就是那年夏天，我陪孩子他爸，跟二哥他們在露天酒館小聚。當然少不了喝啤酒、擼大串、吹牛侃大山。事件起因已經不記得了，當時從二哥後面來了幾個持刀的小痞子，二話不說上來就砍，一刀砍在二哥的後背上，那條長長的口子，咧著嘴翻著白肉，血瞬間湧出。小痞子撒腿就跑，二哥就在後面追，我們自然也跟著追二哥，只見血浸溼了白T恤，順著向下流，流到了鞋窠裡面，灌滿了整個鞋子，跑一步腳擠一下血溢出來一些，灑了一路。追了幾條街，我已經氣喘籲籲跑不動了。最後，幾個哥們好不容易拽住他，把他送到醫院，不知道輸了多少血才保住這條命。
傷好之後，二哥帶了幾個弟兄。找到那個砍他的小痞子，按在地上，哥兒幾個問：「二哥，你說是卸他胳膊還是卸他腿？」那小子撲通一聲跪在地上，掙扎著說：「二哥，求求你了。我上有父母，下有妻兒要養。本來咱們那點恩怨也不至於，我那天也是喝了點兒酒。酒壯慫人膽。我多陪你點醫藥費吧，咱們的恩怨從此一筆勾銷。」然後從包裡掏出一沓錢。哥兒幾個揮拳就打，嘴裡嚷嚷著：「二哥不差錢兒。」誰料到，二哥揮揮手示意大家不要打了，從那沓錢中只抽出來五張。帶著哥幾個揚長而去，用這五百塊錢請哥幾個去吃飯了。喝酒時，那些哥們不解，二哥擺擺手說：「算了，他已經折服了，這就夠了，要他條胳膊腿，有什麼意義呢？」幾個哥們明白了，朝二哥翹起了大拇指。
還有一次更慘烈。二哥幾個騎摩託車飆車，輸了請喝酒。這次我沒在現場，是孩子他爸後來向我描述的。他們從上坡衝到下坡，車速之快，真堪飛了起來，那時的街道上沒有那麼多車，而且是夜晚。可就是那麼的寸勁兒，十字路口，一輛大貨車橫著開過來，當二哥發現匆忙剎車時，已經來不及了，硬生生地撞了上去……這次的結果導致一條腿的小膜（膝蓋骨）粉碎性骨折。
我們都站在醫院的走廊上等候。醫生出來告訴嫂子:「患者已經清醒，手術取出所有的碎片，我們的方案是鋸掉半截腿，永絕後患。可是，他堅決不同意，差一點掀翻手術臺，不鋸腿也行，唯一的辦法只有把斷掉的筋從膝蓋這端連到那端接在一起，將來康復訓練後可以拄著拐走路。」
那時的醫療水平還沒有發明出塑料（聚乙烯材料）的膝蓋。嫂子淚如雨下，顫顫巍巍地籤了字。那時候的二哥堪稱鐵漢，因為醫生說筋是可以抻出來的，三年時間，無論寒暑，除了吃飯睡覺，二哥拼命做康復訓練。抻筋中，很疼，豆大汗珠如雨墜落。他硬生生地把筋抻了出來，甩掉了拐杖，走路一顛一顛的。到最後，不知道的人根本看不出來。
二哥真的是傷痕累累，我猜想，如果是戰爭年代，他肯定會把這一腔熱血都灑在戰場上。我篤信。為什麼這麼說呢？因為二哥雖然總打架，但從不欺負人，他只是逞強好勝，對那些稱霸一方，恃強凌弱的人下手。
二哥是一個古道熱腸的人。無論誰家有什麼大事小情，只要跟他說了，他一定會想盡辦法幫忙；街上遇到要飯的，他總是多給幾塊錢。對待父母也是特別孝順，大哥賺錢少，不怎麼太管，二哥也不計較，他常常回家給二老錢花，照顧二老。
記得二哥媽媽病逝前，我去看過她老人家。二哥衣不解帶地守護在媽媽床前。一會兒看看老人嘴唇有沒有幹，一會兒按摩她的胳膊腿，一會兒講點小笑話……
後來他們搬走了，離我們有十幾公裡遠吧！剛開始偶爾還走動，距離真的是問題。小紅嫂子生了一個兒子，漂亮可愛，集夫妻倆的美貌於一身。二哥對嫂子也好，嫂子懷孕後期，每天上下樓都是抱著，晚上打盆水，給嫂子洗腳。無論何時何地，嫂子只要說想吃什麼，立刻去買。嫂子坐月子，整個月二哥沒有出門。鐵漢柔情，也不過如此了。
後來，由於不同的生活經歷，我們兩家漸漸地疏遠了，之後的事情就不得而知。
那次邂逅之後，我們又約了一次，在咖啡店裡喝咖啡、聊天。我和二哥聊了很多我們過去在一起的那些美好時光。二哥說了一句讓我至今不能忘懷的話，他感慨地說：「其實，二哥最羨慕當兵了，如果年輕時候有一個好朋友引導我，或者去當兵，可能我就不是現在的樣子了。」說到嫂子，二哥低著頭，欲言又止。原因應該很複雜，他跟小紅嫂子離了婚。他們住的樓房在頂樓，有了孩子以後，二哥算是修身養性，喜歡上了養鴿子。跟小紅嫂子離婚以後，他沒有地方住，就在頂樓蓋了一個偏廈子，跟鴿子們住在一起。喝完咖啡後，我站起來去結帳。二哥瞪著那布滿血絲的大眼睛塞給我100塊錢，讓我去結帳。
走出咖啡廳，二哥說：「靜兒，去看看哥的鴿子樓吧。」我點點頭。
其實我是好奇，這些年他是怎麼住在那鴿子樓裡的。來到小區，嚴格點說，那不算一個正規小區。以前蓋房子沒有小區這個概念。不像現在，只要蓋房子就必須有小區物業管理。走到小區深處，遠遠地就看到那棵高大的槐樹了。記得這棵槐樹是二哥搬過來不久，買了一棵盤口大的樹種在這裡的。
記得那時候我問過二哥，為什麼栽槐樹不栽松樹呢。
「哦……你嫂子有一次說俺媽包的槐花包子特別好吃。」二哥好像有一點害羞。
「哎呀哥呀，你這也太寵嫂子了吧。」我有點羨慕嫉妒地說。
二哥捏了捏我的臉蛋：「就你小嘴叭叭的。」我吐了吐舌頭。
「走啊！靜兒。」二哥的叫聲讓我回過神兒。
「哥，這棵槐樹長得這麼高大啦！」我指著那棵槐樹說。
「是啊，從這個角度都看不到我們家樓頂了。」二哥一把拉住我，「靜兒，這邊走，有洋喇子（毛毛蟲）。」
「哥，你還記得我怕毛毛蟲呀？」我邊躲邊說。
「當然記得了。小時候我們在後山玩，你被洋喇子蟄到了，胳膊又紅又腫。一直哭，從那以後你就怕洋喇子，肉乎乎的大豆蟲你反倒不怕。」
「嗯嗯，哥，你記性真好。」我心裡很溫暖。
走到樓道口，二哥說：「靜兒，你先上吧。哥得歇一會兒。」
我只顧著回憶了，忘了他現在的身體狀況，便說：「我也有點兒累了，不急，哥，咱們慢慢上！」走到七樓頂，二哥歇了三次。
我環顧了一下四周，還是我記憶中的老樣子。只可惜，哥和嫂子原來住的這個三室一廳的大房子門緊閉著。走上樓頂，驚動幾隻鴿子撲扇著翅膀飛走了。旁邊有兩個很大的鴿子籠。二哥打開偏廈子的門，順手打開燈，只見差不多六平方的屋子，放了一張床，哥低著頭走進去，我的頭基本上就是頂在房頂。
「哥，你就住這兒。」我心裡很酸，眼淚差一點掉下來。
「嗯嗯，是不是挺好的，活了一輩子。有飯吃，有地方住就挺好的。」
我一時語噎，不知道怎麼接下面的話。稍坐了一會，就藉故離開了。我實在待不下去，不僅僅因為偏廈子逼仄狹窄，而且，心裡也堵得慌。
下樓時，我注意到樓道上搭了一個臺放著爐具，二哥偶爾煮點東西。小紅嫂子如果包餃子，就放一盤在這臺上。樓頂的門，二哥安了一個鐵柵門，出去的時候就用很粗的鏈子拴著鎖上，不是怕丟東西，是怕城建來拆掉這違章建築。他還是這麼橫，一把大砍刀在旁邊放著。
我擔憂地說：「二哥，你現在可要冷靜啊！」
他笑著說：「靜兒，二哥心裡有數，不會蠻來的！他們要是來拆啊，反正我也沒地方住，就從七樓跳下去。」
二哥在那裡住了將近二十年，街坊鄰居都了解他的為人，說得出做得到。所以，拆遷的人也不好過於強硬，就這麼拖著。
小紅嫂子也沒改嫁，離婚的原因我沒敢細問，嫂子跟兒子一起過。她身體好像也不太好，得了一種無法治癒的病，好像跟腎有關，我忘了是什麼名字了。二哥說，只要他攢了一些錢，就給兒子，交給他媽媽去看病。
我走在回家的路上，心裡就像打翻了五味瓶。曾經那個叱吒風雲的二哥，曾經那個其樂融融的三口之家，曾經那個門庭若市、朋友吆三喝四地在陽臺上喝酒的場景……
我不想再回憶，鼻子一酸，眼淚忍不住簌簌下落。
晚上，在牆壁燈的光暈下，我一邊回憶，一邊把二哥的事寫了出來，可我始終想不出一個合適的結尾來，因為我不知道該如何評價二哥，評價他的一生。誰又能給人生下一個定義呢？