文/張長國
這幾天，忽然想起馮小剛的電影《芳華》，因為事務繁忙，上映後一直還未顧上觀看。坐在電腦前，光影中紅男綠女穿梭來往，演繹著別樣的青春。沒有「噠噠」作響的放映機、沒有黑色邊框的幕布、沒有奔跑打鬧的孩子，總感覺缺少了一種少年時看露天電影的韻味。
上世紀八九十年代的冬天，魯西南的鄉村裡，打工、創業還不是流行的詞語，勞累了一秋的人們所能做的，就是在家裡「貓冬」。當傍晚來臨，雪白的幕布在鄉村的街道上扯起來的時候，鄉村的夜生活也就此拉開了。
放電影的消息不用誰專門通知，早有腿快嘴也伶俐的孩子將這一消息播散到了左鄰右舍、親朋好友。於是，家家戶戶的煙囪都提前吐出了藍黑的、夾雜著一星半點兒火星的炊煙，在天剛擦黑的暮色中明明滅滅。不長時間，「大大、娘來，快點！」「大亮、二牛，看電影去來！」孩子們焦急的呼喚聲、「哐當」的農家木門關閉聲、急匆匆的腳步聲便一起消失在凍得硬邦邦的鄉村胡同裡、土路上。
電影開場前，往往是人聲鼎沸的。銀白色的幕布前，早已坐滿了老的、小的、年輕的觀眾，老人、小孩一簇，青年婦女和鄰家大嫂、嬸子大娘一簇，青年小夥一簇，中年人一簇……雖然擠擠攘攘、參差不齊，卻又顯得那樣涇渭分明，體現著鄉村樸實的人際關係。在黑藍色調的人叢中，婦女們戴著綠的、藍的頭巾，一些時尚些的婦女圍著新買的紗巾，引來旁邊的同伴好奇地打聽價格；老年人談論這秋季的收成，生產隊離得遠的熟人則趁機互相問詢著家庭成員的近況；青年人則互相說笑著，往往還有未婚的大小夥不時向自己心儀已久的姑娘投去偷偷的一瞥……
巨大的人群邊上，來晚的人扛著凳子、椅子喊著熟人的名字往人群裡加塞，還有三三兩兩沒有拿座位的人，他們披著大襖、袖著手，或蹲或站，間或抽著自卷的紙菸，一明一滅間，便和人群中抽菸的人應和起來，煙霧騰騰上冒，映出一張黑紅的臉龐。
隨著一束白亮的光柱打到銀幕上，開場前孩子們的狂歡開始了。放映機前的孩子把自己的手伸到光柱裡，弄成小鳥、小鴨的形狀在銀幕上扭來扭去，個矮的孩子乾脆把自己的棉帽、圍巾扔向空中，以求那一秒鐘的銀幕亮相，離放映機遠的孩子沒有辦法，只能打兩聲尖利的唿哨給別人「助威」，不到一分鐘，白色消失，隨著音樂聲響起，好似群蛙亂鳴的池塘中扔進一塊磚頭，嘈雜的人聲忽地退去，電影就正式開始了。
那時候的電影，一般是戰鬥片和反特片居多，而每當銀幕上出現一顆不斷放射著光芒的紅五角星時，卻總會讓我們小孩激動萬分，因為這是「打仗的」電影。每每，在「打仗的」電影放過後的幾天，小孩子們玩的遊戲也是打仗遊戲，而且，還會聽說誰的哥哥穿上了綠軍裝當兵的消息。
一次放映《黑三角》後，我們幾個小孩還竟無端懷疑起村裡的一對孤寡老人是特務，並偷偷爬上他們家的矮牆「監視」了幾天，這大概都是受了電影的影響吧！
後來，武打片逐漸多了起來，《少林寺》《神笛少俠洪吉童》《木棉袈裟》……那段時間，小孩們中間忽然又時興起了武術熱，以至於到了誰不會個「童子拜佛」出門都不好意思給人打招呼的地步。幾乎在每個小孩家的房前屋後，都會有一個深淺不一的土坑，那是受電影的影響而用來練習輕功用的。
記得鄰居四孩也挖了一個這樣的土坑練輕功，並且堅持了好些天，但不知怎的他卻忽然放棄了。後來，我們得知他放棄的原因竟然是某天下午他去練功時，往坑裡一跳，卻不知是誰預先在坑裡拉了一泡稀屎，並且蓋上了浮土，四孩跳下去，「噗哧」一聲，屎濺了滿鞋滿腿，四孩當然氣得大哭大罵，最後，也沒找到「兇手」，事情就不了了之了，輕功當然也沒有練成。這成了我們多年後還經常談起的笑料。
「世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華……」不知不覺，電影的片尾曲響起，一代人的芳華就此落幕，而回首當年在鄉村看電影的經歷，又何嘗不是我們的少年芳華，它包含了我無邪的歲月、快樂的過往，成為我童年回憶中一抹溫馨的亮色，將永存於我人生的往事影集中。