予豈好辯哉
讀《孟子·滕文公》（之五）
楊無銳老師 講述
普微明 整理
我們現在看《滕文公》下的一篇，這段接著上節課的內容。這些文本在《孟子》這本書裡是斷的，我們讀的時候把它給連起來，孟子還是在講知言。
上節課結束在知言。孟子說為什麼要知言？因為言和心、氣密切相關，換句話說就是：言是心靈的顯現，而且還會對公共生活產生影響，所以社會的敗壞和心靈的敗壞有關，心靈的敗壞和言辭的敗壞有關。如果孟子如此注重言辭的話，那他平時大概會是一個挺愛辯的人，想必也是一個對言辭特別挑剔和警惕的人。公都子問了一個和公孫丑很不一樣的問題，他把孟子的社會風評帶進來了（笑）。
公都子曰：「外人皆稱夫子好辯，敢問何也？」孟子曰：「予豈好辯哉？予不得已也。
孟子說，我怎麼是好辯呢？我所有的話都是不得已，都是我必須要說的。如果你是孟子的學生大概會很愕然，說話怎麼還是一件不得已的事呢？嘴不是你的嗎？你閉上不就完了嗎？（笑）說話和這個世界的好與壞有關係嗎？說話是件大事兒嗎？孟子循循善誘地告訴學生，你們說話都是小事兒，但是我說話是大事兒（笑）。看孟子怎麼說哈。
天下之生久矣，一治一亂。當堯之時，水逆行泛濫於中國，蛇龍居之，民無所定，下者為巢，上者為營窟。書曰：『洚水警餘。』洚水者，洪水也。使禹治之。禹掘地而注之海，驅蛇龍而放之菹，水由地中行，江、淮、河、漢是也。險阻既遠，鳥獸之害人者消，然後人得平土而居之。
孟子又重施故技，學生問什麼他一定要跑題。孟子擺出這個架勢，其實是說明這個事兒不像你想得那麼簡單。
「天下之生久矣，一治一亂」，這一段說的是亂。亂就意味著是衰世，在衰世之中你盼望救星出來。沒有人盼望中國人民出來，人民是個沒有意思的空詞，這個救星其實就是中國文化傳統裡常說的聖人。聖人就是撥亂反正的那個人，只是不同的時代，不同的聖人要面對的問題不一樣。華夏文明初生的時候，最大的災難就是洪水，文明在大洪水裡面是沒法生長的，大禹之所以偉大，就是因為他救贖了文明。文明就是人要和禽獸區分開來，人不能和禽獸生活在一起，人也不能變成禽獸。這是文明的第一次危機，出現了一個聖人叫大禹。
堯舜既沒，聖人之道衰，暴君代作，壞宮室以為汙池，民無所安息，棄田以為園囿，使民不得衣食，邪說暴行又作，園囿汙池，沛澤多而禽獸至，及紂之身，天下又大亂。
前面是一亂一治，現在又是一治一亂了，堯舜既沒，暴君就來了。儒家不像你們想像的那樣只是忠君，儒家是要明確地區分明君和暴君的。儒家也不會出來一個人就會說他是救星，它是要明確指責暴君的。什麼是暴君？就是「壞宮室以為汙池，民無所安息，棄田以為園囿，使民不得衣食」，這個宮室不是皇帝住的地方，而是老百姓的屋子。把百姓的屋子、田地用來建造苑囿，把老百姓的生存資本變成了自己享樂的資本。大禹治水把蛇龍趕走了，現在因為這些，苑囿禽獸又回來了。不僅如此，而且「邪說暴行又作」，暴君的時代都是有邪說的時代，所有的暴行都是要獲得邪說的支撐，才能更加殘暴地做下去。就像我上節課講的那個例子，如果你殺了一個猶太人，你肯定會寢食難安的，邪說一來，你就能堂而皇之地殺猶太人了。「雅利安人才是高貴的，猶太人是卑鄙的，猶太人是歐洲文明的破壞者，猶太人是敗類」，這個時候，你不但能心安理得地殺人，你還很好意思大張旗鼓地讓別人和你一塊殺人。你殺一個地主，最多就是說那個人和你有仇，革命一來，就不是暗殺了，你就能打著「打倒土豪劣紳」的旗號去明殺了。
第一次的災難是大洪水帶來的，第二次是暴君帶來的，這時候世界變成私天下，天下變成了暴君享樂的工具，暴君為了一己私慾把禽獸召來，把百姓趕走。
周公相武王，誅紂伐奄，三年討其君，驅飛廉於海隅而戮之，滅國者五十，驅虎豹犀象而遠之，天下大悅。書曰：『丕顯哉，文王謨，丕承哉，武王烈，佑啟我後人，鹹以正無缺。』
第二次文明的衰微在堯舜以後持續了好久，及紂時天下大亂，周公協助武王誅殺暴君。
誅殺暴君的行為在孟子看來是正義的。孟子看正義的尺度是文明，而不是邦國。魯國那麼小的國，齊國那麼大的國，當齊國出現問題的時候，孔子朝服見魯哀公說我們要討伐齊國。為什麼？因為文明比國更重要。後面的「書曰」我們就不細說了哈，我們先把大義串一遍。這是文明的第二次危機，周公把暴君誅除了。
世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作春秋。春秋，天子之事也，是故孔子曰：『知我者，其惟春秋乎；罪我者，其惟春秋乎。』
第三次文明的危機叫作「臣弒君、子弒父」。文明的準則被踐踏了，本來應該是「君君臣臣父父子子」，但是現在文明的基本結構沒有了。這個時候又一個聖人出來了，就是孔子。第一次危機是洪水，第二次是暴君，第三次危機是什麼？是秩序以及對秩序的理解。為什麼春秋是亂世？是因為君臣父子都不理解禮樂文明的道理了。周公可以誅暴君，孔子能誅暴君嗎？他不被人誅就行啦，他沒有這個權力。孔子突然意識到，不是殺一個暴君就完事了，也不是滅國五十就完事了，文明的敗壞是因為所有的人對性命攸關的文明的原則不理解了。所以孔子要作《春秋》，作春秋本是天子之事，但是天子已經無法履行誅除暴君的職責了，而且天子自己就施暴，這個時候孔子作《春秋》就是以一個布衣的身份行天子之事，使亂臣賊子懼。這個時候重點已經變了，第一次的大洪水，治理土地就完了，第二次只要殺暴君就完了，第三次孔子說要重申那些被遺忘的原則。你會發現拯救文明的重點慢慢地變成哲學的事兒了，孔子作《春秋》其實就是用言辭誅殺暴君。
讀了這么半天，話題從哪來的還記得嗎？就是公都子問了一句，老師你是不是太愛嘮嗑了。孟子說，我那是不得已而為之，於是就從古代開始說起三次文明的危機。一直從大洪水說到孔子，都沒有他的事兒，但是他說了這麼多其實是給自己做鋪墊。堯舜為什麼偉大？是因為他拯救了文明的第一次危機。文王周公為什麼偉大？因為他拯救了第二次。孔子為什麼偉大？因為他拯救了第三次。小公都你聽好了哈，現在我們來聊聊第四次（笑）。
聖王不作，諸侯放恣，處士橫議，
「聖王不作」是前提，聖賢沒有了。「諸侯放恣」，是從孔子就開始的。關鍵是新一次的文明危機又加上了一個「處士橫議」。知識分子亂說話，一個人建一個公眾號（笑），你們只要關注幾個討論時政的公眾號，立刻就人格分裂了。一個人一個說法，同樣的一個新聞，一邊說「中國或將成為最大贏家」，一邊是「中國要完了」。
知識不是一直引人進步的，知識也不總是使人進步的階梯。按照莊子和孟子的說法，知識原本應該是治療性的，能理解嗎？你們平時只在生病的時候吃藥，這就意味著你對藥是保持警惕性的，知識就是這樣的東西。當人把藥當糧食的時候，就不去買米了，而是去藥店買生活用品。藥店會怎麼宣傳自己？正常情況下應該是告訴你這個藥治什麼病，而現在他會告訴你不要吃別人的藥，只要吃了我們的藥，其他什麼都不用吃，什麼病都能好。這個時候，藥就變成偶像崇拜了，人們忘記了藥只是為了治療，而不是生活本身。
為什麼二十年代初的時候那麼多人信各種主義？主義最開始是用來幹什麼的？馬克思為什麼要提出馬克思主義？他就是覺得資本主義剝削得太厲害了，工人的生活太苦了。這本身是治療性的，可是把它變成了主義，你就覺得一有了它，整個世界就變成一勞永逸的盛世了，這時候就壞了。二十世紀初，那麼多人信各種各樣的主義，都在向老百姓推銷自己，主義之間互相干，都哄騙老百姓說，只要信我這個就夠了。二十世紀的處士橫議，是大家都在報紙上推銷自己的救世主張。孟子時代的處士橫議，主要是糊弄君王。提出一個觀點是一回事，把一個觀點變成主義是另一回事，為了捍衛一個主義，還要添加很多新的東西，不斷地自我包裝，言辭越來越多，知識越來越臃腫。言辭越來越敗壞而人們都意識不到，都以為言辭越多越好。
文明的敵人第一次是洪水，第二次是暴君，第三次是觀念的坍塌，這時候孟子提出他的敵人了，楊朱和墨翟。
楊朱墨翟之言，盈天下，
其實有時候我還挺同情這兩個人，人家倆人啥都沒幹，尤其是楊朱啥都不幹。「拔一毛以利天下,吾不為也」，明天就能世界和平，前提是要貢獻出一根自己的腿毛，那不行，影響性感，不幹（笑）。你看他還能幹什麼，但孟子說這是禽獸。墨翟是個大聖賢，只要天下能好起來讓我犧牲什麼都可以，什麼我都幹，孟子說這也是禽獸。你說孟子是不是不講理？（笑）為什麼他要這樣不講理呢？因為他意識到，雖然楊朱和墨翟是偉大的，但是他們的言辭推到極致的時候會導致某些文明的災難。而且他們的言辭對人們的心靈太有蠱惑力了，所以文明的第四次危機，楊朱和墨翟出來了，相應的是誰出來了呢？我出來了（笑），你不是說我好辯嗎？我就是好辯，我要和楊朱和墨翟辯。
不了解的弟子會認為，老師你怎麼那麼挑剔呢？楊朱和墨翟不也是想讓世界好起來嗎？你為什麼要和好人過不去呢？文明的敗壞其實是越來越走到心靈深處去了。在大禹的時代只要遏制住洪水就沒事了，在周公的時代只要把暴君誅除就沒事了，在孔子的時代寫本《春秋》讓亂臣賊子懼就沒事了。而在我們的時代亂臣賊子都不懼了，知識已經足夠的高超和複雜，幹了壞事都無所畏懼了，甚至不讓你幹，你才畏懼。你們現在是不是拿本詩集在秋水湖邊讀就很畏懼，覺得今天早晨白過了？中文系的孩子讀詩的時候竟然自責，你知道你們已經敗壞到什麼程度了嗎？你們什麼時候不自責？拿一篇論文看看，你大概會覺得今天過得好充實。這就是心靈敗壞到極致了，你不知道你該幹什麼了，甚至當你幹了該幹的事兒，反而自責。這一次文明真正的危機就是，所有的心靈都被各種各樣的言辭敗壞了，而且人們是不自知的，覺得言辭是無關緊要的，大家就是聊聊而已。
聽起來孟子的話和楊朱、墨翟的話好像沒什麼區別，但是孟子要辯的就是那一點點的差別，那一點點推到極致可能就是地獄。
天下之言，不歸楊則歸墨。
楊朱就是一個人，墨翟頂多也就一群人，加起來也就一小部分人，但為什麼說「天下之言，不歸楊則歸墨」？你知道什麼是最危險的主義者嗎？如果你知道自己的主義，那起碼你還有自己的判斷和選擇的，但是你都不知道你是什麼主義者，但是你說的話都是被那個主義給訓練的。孟子說的就是這個意思，天下的人只要一張嘴，要麼是楊主義，要麼是墨主義。你說「人不為己 天誅地滅」，你其實就是楊主義。「你要為中國夢的實現奉獻終生」，你就是墨主義。你自己不知道，但是其實你就是。「天下之言，不歸楊則歸墨」，則意味著天下之人的心靈都用楊朱和墨翟的語言來思考，這也意味著他們的心靈會楊朱化、墨翟化。
楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君。是禽獸也。
楊朱說「拔一毛以利天下吾不為也」，這是楊氏的「為我」。楊朱「為我」是治療性的。天下之人都被大人物綁架了，專諸、孟嘗這些刺客為一個暴君去刺殺另一個暴君，完事兒還要被剁成肉餡兒。這太可怕了，他說這個世界之所以壞，就是因為這些人好像有一些崇高的理想，結果把自己的生活和家庭都毀了。所以楊朱說真正好的生活是所有人都利己，當楊朱這樣說的時候，這是治療性的知識，但是一旦它變成了公式會有什麼後果？人們不要為那些偽的道德綁架，都更重視一點自己的生命價值，這好不好呢？這當然好了，但如果人們變成了徹底的利己主義者，就會成為孟子所說的無君。無君就是無國，這個世界上沒有比自己高的東西了，推演到最後可能就變成自我崇拜，只要是違背自己利益的都不行。如果讓你生活在一個所有人都「為我」，不承認有國家、有文明的世界裡面，其實那就是叢林社會。那時候根本輪不到你抱怨，人類早就滅亡了。楊氏「為我」，這是詖詞，是無君也，是知其所弊，這就是孟子上一篇所說的知言。
兼愛有什麼不好的各位？孟子不是說要泛愛天地嗎？孟子說的博愛是浩然之氣推動著你，但是墨子說的兼愛是一種愛的公式——每個人都應該不多不少地愛其他人。如果我現在要求你們不多不少地愛其他人，你們怎麼證明給我看？最好的方法就是你對你最親的人不好一點，因為你沒有能力在那麼多人身上加愛的砝碼，但你可以給最親的人做減法。舉個最庸俗的例子，你的媽媽和隔壁老王的媽媽一起掉水裡了，你先救誰？我們再弄得戲劇一點，你媽媽掉在秋水湖中央，隔壁老王的媽媽就在岸邊，這時候你救誰？其實你都不用想，浩然之氣告訴你，你根本看不見隔壁老王的媽媽，跳下去奔著你媽就去了，還用想嗎？這就是最自然的愛，隔壁老王家出了喪事，你也難受，但是這個時候，你一定是奮不顧身救你的媽媽，哪怕這個行為最後死三個人。這個買賣不划算，但你一定會這麼幹，這就是儒家講的自然的愛。如果是墨家的兼愛，你怎麼證明你愛自己的媽媽和隔壁老王的媽媽是同樣的呢？（某同學：都不救）哈，那你就厲害了，誰離得近就先救誰吧，這是強迫性的，你不救就證明你不兼愛，這叫愛無等差。愛無等差表現在形式上就是強調你要犧牲自己，把最好的愛給最遠的人。
無君是在否定社會的秩序，楊氏「為我」，就是不承認社會是有秩序的，不承認統治和被統治的關係，完全的「為我」就是無政府主義和叢林政治。兼愛是在否認倫理秩序，否定人最天然的情感秩序。你的情感一定是有秩序的。為什麼耶穌是偉大的？因為他可以泛愛眾生。當我們沒有那麼博愛的時候，我們肯定首先愛父母、愛家庭、愛家族、愛故鄉，然後再愛這個國。這從來不是相反的，從來都不是你先愛國。後愛故鄉，最後再愛你的父母，這是違背基本人情的。楊氏「為我」推到極致就是對社會秩序的否定，墨氏兼愛推到極致就是對人倫秩序的否定，這兩個他說「無父無君，是禽獸也」。孟子確實有時候說話挺討厭的，你好好談話不行，非要罵人禽獸，禽獸招你惹你了？（笑）你注意，他是不是在說楊朱墨翟是禽獸？不是的，他是說如果從為我推到無君、從兼愛推到無父，是禽獸。楊朱、墨翟都是聖賢，孟子和這些聖賢對著幹就是告訴你，連這些救世之人的言辭裡都有危機，而且這些聖賢言辭裡的危機到了無知的心靈裡會最嚴重。楊朱和墨翟是不會把自己的言辭推到極端的，但是他們的信徒會。
現在我再問各位一個問題，是「為我」錯了嗎？是兼愛錯了嗎？是像考試題一樣的正確或錯誤嗎？其實不是錯了，是不夠，它把整全的愛割成了碎片，愛一割裂就可能變得畸形。什麼是整全的愛？其實就是被浩然之氣推動的愛，它是最自然和完整的。
除了兼愛，墨子還講非攻，這是很好的理論啊，愛好和平嘛，可是他也講節葬和非樂，這就是把人性極端地簡化了，簡化以後的人性就不是人性了。墨子認為鋪張浪費的喪葬是不利於社會生產的，這也有道理，但人本身有沒有對葬禮的需要？當然有，你的至親至愛去世的時候，你一定會痛苦啊，這個痛苦一定是要有一個宣洩的形式的，這是人的自然需要。但墨子把這個剷除了，剷除之後人貌似看起來更偉大、更無私了，可是當你的至親死後，連葬禮都沒有的話，你的人性已經越來越垮了，你變成工具化的人了，是祖國的螺絲釘，哪裡需要哪裡擰，螺絲釘是不需要葬禮的。墨子還講非樂，搞音樂太浪費了，可是音樂是人情感的需要，你是需要這些東西宣洩情緒的，墨子說還不如把聽歌的時間花在社會生產上，這時候你確實是對祖國有幫助了，可是你已經越來越不像人了。
楊氏「為我」，到最後就是使整個社會叢林化，墨氏兼愛，是使社會蟻穴化。叢林化是沒有社會秩序，蟻穴化是說有一個極端恐怖的秩序，這兩種社會裡面都沒有人。人就是活生生的，人就是自私，人就是需要愛。再自私的人，他也需要愛別人，再無私的人，他也需要被愛。孟子捍衛的就是那個蕪雜的人性、整全的人性。那些聽起來很偉大、很有蠱惑力的學說，孟子說我發現那是對人的簡化，對人的簡化就是對人性的扭曲，對人性的扭曲就是讓人非人化，那這樣的政治一定是壞的政治。
公明儀曰：『庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。』楊墨之道不怠，孔子之道不著，是邪說誣民，充塞仁義也。仁義充塞，則率獸食人，人將相食。
孟子說無父無君是禽獸也。我還是再強調一遍，這不是對楊朱和墨翟的苛求，孟子這樣說不是鄙視他們，而是尊重他們。楊朱和墨翟是他們的時代裡最好的人，可是就是要從那些最好的人的言辭裡知道他的危機在哪，因為那才是真正的危機。如果這個時代是被壞人搞亂的，那還不太壞，壞人才多少啊？最危險的是，很多好裡面都有壞的殘渣，孟子辯的就是這些東西。
如果你沒讀前面的浩然之氣，可能就不理解這話是什麼意思，如果你讀了，就知道什麼叫「充塞仁義」了。浩然之氣是蓬勃的，充塞就是你把他給堵住了，就像我老舉的那個例子，浩然之氣本來是浩浩湯湯的流水，充塞仁義是你用堤壩堵住了，或者是用一個盆舀了一點水，就說這是浩然之氣的全部。楊朱的那個盆上面寫著為我，墨翟的盆寫的是兼愛，被阻斷的和被分裂的浩然之氣是沒有生命力的，是很容易被耗幹的，因為仁義是以整全的人性為根基的。當你的人性被簡化，那你的浩然之氣也會枯竭，這叫充塞仁義。
公明儀描述了一個不好的社會，叫「率獸而食人也」，這是社會極度不公的時候的狀況。孟子說這還不是最可怕的，當仁義充塞之後「人將相食」。你要注意孟子這段話的語氣，它是遞進的，很有氣勢。（楊墨之道不怠，孔子之道不著，是邪說誣民，充塞仁義也。仁義充塞，則率獸食人，人將相食。）如果你是孟子的學生，聽到這，心裡什麼感覺？原來老師不是話嘮啊，原來老師說話就是在拯救我們啊（笑） 。
吾為此懼。閒先聖之道，距楊墨，放淫辭，邪說者，不得作，作於其心，害於其事，作於其事，害於其政，聖人復起，不易吾言矣。
「吾為此懼」，你注意前面有個孔子懼，真正的修辭大師不會傻傻地告訴你「我和孔子是一樣的」。前面說孔子懼，後面悄悄地來一句「吾為此懼」就夠了，這是修辭的藝術。閒就是練習，先聖之道就是堯舜禹、文王周公、孔子之道。「距楊墨」是說和楊朱、墨翟劃一條邊界，世人覺得沒什麼區別，孟子辯的就是他們中間的那條界限。後面這句你熟悉了吧？（作於其心，害於其事，作於其事，害於其政，）孟子又重申了這個說法，他和楊朱、墨翟辯論其實就是「知言」，而知言是為了養氣，這是一體的。
昔者禹抑洪水，而天下平；周公兼夷狄，驅猛獸，而百姓寧；孔子成春秋，而亂臣賊子懼。詩云：『戎狄是膺，荊舒懲，則莫我敢承。』無父無君，是周公所膺也。我亦欲正人心，息邪說，距跛行，放淫辭，以承三聖者。豈好辯哉？予不得已也。能言距楊墨者，聖人之徒也。」
孟子很會引用，他前面用了詩經裡的一句詩（戎狄是膺），然後說「無父無君，是周公所膺也」。無父無君就是周公所打擊的戎狄，只是時代不一樣了，我們的時代不是靠地域來區分文明和野蠻了，我們靠心靈來區分，所以無父無君就是我們時代的野蠻人，這個時候野蠻就在我們身邊，在我們心裡。下面這句其實就是孟子對自己的理想，把他的底牌亮出來了，「我亦欲正人心，息邪說，距跛行，放淫辭，以承三聖者」。你認為我是好辯嗎？我只是愛嘮嗑嗎？不是，我要為聖人之徒，以承三聖。
孟子是比較早意識到言辭和心靈、心靈和政治的關係的人，孟子的藥治的是「把藥當成糧食」的病，但你會不會又把孟子的藥當成糧食呢？當然可能，那時候你又需要去找其他的藥，這才是言辭的作用。聖賢人物能告訴你病在哪，且有覺知的聖賢不會把自己的理論當成偶像崇拜，當你把藥當成糧食的時候，病又回來了。
就到這吧。
本系列往期文章連結：
壹 聖賢與隱士
貳 管仲，子為我願之乎？
叄 我四十不動心
肆 我善養吾浩然之氣
伍 我知言
《人間詞話》散講 |《其實不識字》 |《人間詞話》
《深色田園》|《四種愛》| 思想札記
一筐落葉 |《論語》會飲 |《論語》通釋
者也詩社 | 林放詩集 | 葉達文集
編輯：小慧
推送：者也編輯部
聲明：圖片與文字均經作者授權，發布於公眾號zheyedushuhui。一切版權歸作者所有，轉載須經作者同意。投稿郵箱：zheyedushuhui@sina.com 來稿請註明作者姓名或筆名。