《九歌》是先秦文學家屈原的代表作。《九歌》共有11個篇章，其中大多數作品描寫了屈原自己的感情。有學者經過考證認為，這組作品寫於屈原被貶之後，他在山林野外遊走徘徊，借用祭神的樂歌，寫出他心中的糾結。在《九歌》中有一個篇章叫《山鬼》，這首作品更多在描寫愛情，在《九歌》中顯得相當別致。
《山鬼》從內容上理解，可以當成一首令人傷心的小情歌。需要特別強調一點，「山鬼」應該理解成「山神」，千萬不要理解成什麼妖魔鬼怪。巫山中有一位多情的女山神，她是那麼的美麗，奪走自然界的光彩。她在山中採靈芝，遇到了一個多情公子，兩人約會之後更加柔情蜜意。可惜，快樂總是稍縱即逝。女山神與多情公子之間的感情無疾而終，多情公子在某一次約會之後再也沒有出現。傷心的女山神獨自在巫山徘徊。
這首詩的主角是女山神，但是從感情角度看，這位女山神就是一位患得患失的妙齡少女。她渴望愛情、享受愛情，當她失去愛情的時候，她也像普通人那樣不能自拔。基於這個角度，《山鬼》就是一首女聲獨唱曲目，分成三個段落。第一個段落，女山神約會前的準備。第二個段落，女山神對多情公子的愛慕。由於愛慕，所有默默等待。第三個段落，女山神沒有等到心上人，她開始感到失戀的痛苦，進而對未來的生活產生了絕望。
從歌曲的角度看，這就是一首「小情歌」，唱到最後，可以想像到「誰也都蒼老」的結局。時代變了，社會環境變了，但感情依然沒有什麼太大的變化，面對美好的感情，縱然是女山神也無法用神跡給自己一個美好的答案。這就是愛情的真實性，這也是愛情的純粹性。
《山鬼》中沒有明確說明分手的原因。這一點讓人有些捉摸不透。不過仔細想想，也就能理解了。愛情不是單方面的付出，而是兩個人共同努力的結果。《山鬼》的最後幾句，就是在詠嘆感情的變幻莫測。女山神經歷愛情創傷的時候，天地為之變色，四周雷聲陣陣、大雨滂沱。她站在悽風苦雨之中，感受無盡的哀愁。全詩到這裡戛然而止，把這種感情中的痛苦無限放大。
屈原作為一個貴族子弟，他本人就是敏感多情的。他能寫出這樣悽涼的哀歌，想必他也經歷過感情的痛苦。會不會有一種可能，詩中的多情公子就是屈原本人，他不是不愛，而有比愛情更重要的事情去實現。帶著這種想像，詩中的悲涼也就更能讓普通人理解了。
拓展閱讀
真性情的清代文人袁枚，倡導「人慾當處，即是天理」
奇才李煜，南唐亡國之君還是一位書法名家
王國維提出的「治學三境界」，可以用「立志」來概括
《紅樓夢》中的「神秘女子」，薛寶琴