本文由作者窈窕淑女說文化獨家原創，轉載請註明出處
以少總多情貌無遺——屈原《九歌·山鬼》
若有人兮山之阿，被蘑荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈究。乘赤豹兮從文狸，辛夷車今結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。餘處幽復兮終不見天，路險難兮獨後來。表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。奮冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。留靈修兮簷忘歸，歲既晏兮孰華予？採三秀兮於山間，石磊磊今葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我今不得閒。山中人今芳杜若，飲石泉今蔭松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾秋兮猶夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
《山鬼》是《九歌》中的選篇，乃是楚人祭祀山神的樂歌。山鬼同《九歌》中的湘君、湘夫人、河伯一樣，皆屬地祗。名為《山鬼》，實為山中女神，之所以不稱山神，蓋因不是正神之故。洪興祖《楚辭補註》：「莊子曰：『山有夔』；《淮南》曰：『山出嗦陽』，楚人所祀，豈此類乎」?可見《山鬼》所祭對象只是「夔」或「嗦陽」之類，屬於孔夫子所不語的「怪力亂神」。又可能因為人死葬於山中，古人相信死而為鬼，靈魂不滅，故山中有幽靈，歌中主人公才自稱「山中人」，這也未可知。山鬼所居之山，有人認為即歌中所說的「於山」也就是巫山。
郭沫若《屈原賦今譯》：「於山即巫山。凡楚辭『兮』字每具有『於』字作用，如『於山』非巫山，則『於』字為累贅，」此說甚是。「於」和「巫」可同音假借。《史記·屈原列傳》：「秦願獻商於之地六百裡。」其中「商於」即當讀若「商巫」。因此，山鬼當然也就是巫山神女了。楚國地處的長江兩岸，山川鍾秀，大自然本就奧秘無窮，令人神往。而關於巫山神女瑤姬的故事，又流傳甚廣，美妙動人。
屈原學生宋玉的《高唐賦》和《神女賦》，便取材於神話傳說，描寫了神女瑤姬與楚襄王的戀愛故事。《山鬼》中所歌詠的雖是巫山神女戀愛故事中候人不遇的一幕場景，但至少也當是原來故事情節的蔓生或衍化。所以，清人顧成天就曾評論《山鬼》說：「通篇辭意，似指此事。」即指楚襄王雲夢高唐，豔遇瑤姬之事，這就不足為怪了。
《山鬼》當是祭神時由女巫扮作山神的獨唱。它也採用《湘君》和《湘夫人》那樣獨白的抒情方式，以山鬼口吻表達了這位女神等待情人不來，「思公子兮徒離憂」的情景。全歌可分為三段：第一段八句，是山鬼登場的唱詞。開篇就是對山鬼外貌體態的傳神寫照。在幽靜的山角下，有一個幽靈在徘徊，她若隱若現，似有似無，神秘莫測，模糊朦朧。
這正符合鬼魂出沒的特徵。然而她卻並非面目猙獰，舉止狠祟的厲鬼。眨眼間，就顯露出了她婷婷玉立，體態窈窕的倩影。你看她身披藤荔衣，腰圍女蘿帶。她是大自然的女兒，所以才物我難分，融化為一了。她既眼波流盼，含情脈脈，又笑容可掬，性情溫柔。
這分明是一個美麗的精靈，人間漂亮少女的化身，哪裡還有半點兒鬼氣呢？因而也就特別招人愛憐，難怪「子慕予」了。這裡的「子」指山鬼的戀人，即下文所說的「靈修」、「公子」和「君」，都是她「所思」的同一個對象。「予」為山鬼自稱。「子慕予」即「你愛我」的意思。這是一句自言自語向戀人吐露的充滿自信力，自豪感，發自心靈深處的快感之詞。
那麼，那她才突然清醒過來，意識到她被遺忘在山中了。可她還「留靈修兮簷忘歸」，即為等候情人到來，甘願頂風冒雨留而忘歸。一片痴情，溢於言表。可畢竟是「歲既晏兮孰華予？」年華易逝，時不我待，已是歲暮，度日如年，便不免發出了美人遲暮的深沉感嘆。
第三段十一句，是山鬼歸前的唱詞。淋漓盡致，曲折多變地描畫了山鬼怨慕、猶疑、惆悵等複雜的感情心態。先說她在磊磊的亂石間，蔓蔓的葛藤中，採集靈芝妙藥，想藉以永葆自己的青春年華。
她一邊採藥，一邊抱怨起負約的情人。可又轉念替他著想：他也在愛我，只是不得空閒來相會罷了。又可見她的痴情何等之深。她再想到自己是山中精靈，飲水石泉上，蔭庇松柏下，本為超凡脫俗的大自然的女兒。品質芳潔，就像那美麗的杜若花一樣。可是卻未能得到情人的愛戀。「君思我兮然疑作」，在冷酷的現實面前，如果說他仍在愛我，那便是非常可疑的了。
雖說她是大自然的女兒，可此時此地，大自然不僅不能給她以慰藉，反倒是風雲突變，響起轟轟的雷鳴和淅瀝的雨聲；夜色昏暗，又傳來猿猴啾歌的啼叫；颯颯的秋風也漫捲著蕭蕭的落葉一起襲來。就在這昏天黑地，悽風苦雨中，一個孤獨的心靈，在震顫在滴血呀！到歸終「思公子兮徒離憂」，她也只落得個徒自憂傷，悄然離去而已。
總上所述，這是一曲巫山神女的情思綿邈的戀歌。本歌藝術的最大成功之處，在於它對山鬼形象及其心理活動的刻畫。開篇「若有人兮山之阿，被藤荔兮帶女蘿」，便描寫得空靈縹緲，恍惚迷離，具有一種神秘感和朦朧美。其含睇宜笑，窈窕身材，也楚楚動人，惹人青睞。繼而這山鬼的音容笑貌，舉止神態便更加清晰可見，歷歷在目。其心理活動，也軌跡可尋。
全篇突出了一個「思」字，從「折芳馨兮遺所思」，到「君思我兮不得閒」；復從「君思我兮然疑作」，到「思公子兮徒離憂」；把個女神的心理活動和感情變化，刻畫得十分委婉曲折，感人至深。由於楚人對大自然的宗教崇拜，而把山加以人格化了，山鬼也就成為人間一位美女的化身。
她哪裡是不食人間煙火，出沒無常，陰險可怖的山中鬼怪呢？她分明具有著喜怒哀樂的人之常情，在這個美麗精靈身上，展現了人類豐富的感情世界。她青春煥發，追求幸福，渴望獲得忠誠的愛情，也願把堅貞不渝之愛，奉獻給她所鍾情之人。然而她遭受到的卻是期待的悵惘和失戀的哀怨，總之是不幸和悲劇。從這位女神身上，我們看到了現實生活中，一位普通的美麗忠誠卻偏遭遺棄的女子形象，因而就具有典型的意義。
從審美視角看，這位女神形象，完全可以和《九歌》中其他女神如湘夫人媲美，甚至是有過之而無不及的。據沈亞之《屈原外傳》說：屈原當時住在玉筒山中，改作《九歌》，「至《山鬼》篇成，四山忽啾啾若啼嘯，聲聞十裡外，草木莫不萎死。」這雖近於神話傳說，但也說明這位女神的悲劇故事，是如何悽楚牽人情懷，竟至達到感天地而泣鬼神的程度，其藝術魅力之大，也就於此可見了。
本歌的景物描繪，也同塑造人物一樣，取得了極大成功。景物始終為表現人物服務，兩相融合，十分完滿。「雲容容兮而在下，杳冥冥兮羌晝晦」；以及「石磊磊兮葛蔓蔓」等自然場景的描繪，都非常逼真生動，給人以身臨其境的感受，恰切有力地烘託了主人公，不避險惡，不怕艱苦，一心等待情人的動人情景。
「雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮獄夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭」等環境氣氛的渲染，也都繪聲繪色，變化多端，特別切合主人公失戀後那種孤苦悽清的心境。景與情，都達到了不可分割的密切程度。應當指出，詩人在繪景狀物時，遣詞造句，也很講究。特別是大量重言（也稱疊字或雙字）的運用，令人注目。
劉勰《文心雕龍·物色篇》曾就《詩經》的重言運用，做過精闢的評論：「灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌；呆呆為出日之容，漉漉擬雨雪之狀；嗜嗜逐黃鳥之聲，哽硬學草蟲之韻；……以少總多，情貌無遺矣。」張戒《歲寒堂詩話》也就此評論說：「『蕭蕭馬鳴，悠悠篩旌』。以『蕭蕭』、『悠悠』字，而出師整暇之情狀，宛在目前。此語非唯創始之為難，乃中的之為工也。」
正因為重言有如此藝術上的表達功效，不易驅遣使用，所以，顧炎武《日知錄》說：「詩用疊字最難。」《石林詩話》也說：「詩下雙字極難」，因為詩中的「精神興致全見於兩言，方為工妙」。屈原顯然是借鑑了《詩經》語言藝術的成功經驗並有所發展。所以，僅在《山鬼》篇中，就連連用了「容容」、「冥冥」、「磊磊」、「蔓蔓」、「填填」、「啾啾」、「颯颯」、「蕭蕭」等這麼多重言。
甚至有三句，每句都連下兩處雙字，還有一處沒避重複（冥冥），這看似信手拈來，自由點染，沒有什麼奇崛驚人之處。但仔細掂量品酌，你方知它們的工妙和重量。其難能處，就在於它們描繪環境景物，烘託人物心裡，都能字字「中的」、窮形盡相、逼真傳神，乃至「精神興致全見於兩言」，從而收到了「以少總多，情貌無遺」的藝術功效。正因為難能，有審美價值，它也就可貴值得珍重了。
參考資料：古詩詞
圖片來源於網絡，本文系作者窈窕淑女說文化獨家原創，未經允許禁止轉載。