《黑白》全國第一本漫畫文化MOOK
_____研究漫畫 ·快樂閱讀_____
文/壬午
《蜂蜜與四葉草》其實是一個四季變化的故事,整整四年的春去冬來,不同季節不同的溫暖、涼爽、酷熱、嚴寒、我們都隨著作者筆下的角色們一起感受過。但是,正如這部漫畫的名字一樣,就算劇情到了該系圍巾,戴手套的冬天,讀者也會從畫面中柔軟的線條、暖洋洋的鮮豔色彩、和舒緩悠揚的男聲情歌中,感受到夏天的氣息——這個躁動的,自行車車輪不停向前轉動的戀愛的季節。
「某天當你說出喜歡我的時候,我覺得必須要認真地拒絕才行,可是,我又怕自己一拒絕,你又會走到別處」
《蜂蜜與四葉草》作為少女漫畫,她的故事背景其實很是特別——不是全日制中學校園、不是年輕夫妻新組建的小家庭、不是勾心鬥角的職場、也不是紙醉金迷的上流社會——而是在一群站在校園的出口,社會的入口的年輕人之間。
這個年紀處理起來,其實很是麻煩。主角們正是處於夢想與現實的分叉口,人生最迷茫的階段,也正是必須要對自己對周圍人負責起來的年紀——逐漸無法放手一搏,肆意妄為卻還不能壓抑心中年輕衝動的年紀。由此,《蜂蜜與四葉草》便構建出了一個極其少見的,完全由「理性人」組成的人物結構。也就是說,片中所有人都是溫柔善良、聰明敏感、成熟為他人著想的好人。
劇中全是好人難道不好麼?至少,對於講故事而言,不是一件容易的事。要知道所有講故事的人,想要將故事劇情發展下去,無非是靠人物之間的衝突矛盾——不同性格的人相聚在一起,因為種種原因產生矛盾,再依靠矛盾來推動劇情——矛盾衝突越是激烈,人物性格便越是豐滿,情節越是高潮迭起。
像是戀愛故事的矛盾點,自然是三角戀、暗戀、單戀。而這些矛盾往往要由一些非理性的人物或因素來推動,如獨佔欲極強的人、搖擺不定的人、身份地位懸殊的兩人、小孩子般的任性傢伙、可以為對方奉獻自己所有的痴情人等等。因為愛情是盲目的,所以這些不確定因素大都可以自圓其說,也就很容易插到故事中去展開劇情。
但《蜂蜜與四葉草》的角色,似乎是故意在迴避「矛盾衝突」一般被設定出來的。
因為所有人都溫柔善良,所以也就沒有太多激烈的感情糾葛——儘管山田對真山的愛那麼真摯、那麼強烈,卻因不忍心傷害真山,到最後,兩人間到底是沒有攤牌,那麼熱烈的感情,只得被山田默默地藏在自己心中的角落裡。當森田難得任性一次,對阿久表白心跡後,卻也是和竹田一樣,為了阿久的幸福,不甘心卻也不拖泥帶水地,選擇了走開。許多純真美好的單戀,就那麼不驚波瀾地結束了。
因為所有人都聰明敏感,所以被單戀的對象,也都早已察覺。即便如不諳世事的阿久,或多或少地也察覺到了她背後那躊躇猶豫的視線。山田那麼熱烈的愛,真山更是再清楚不過,也再心疼不過,卻更是清楚自己對真山的感覺不是愛情,他無數次地想認真拒絕山田,但最怕寂寞的真山無法下決心傷害自己重要的朋友。如果真山愚蠢一點就好了,如果真山再狡猾一點就好了,但是那樣的真山,還是山田喜歡的真山嗎?
同時,作品中主角身份巧妙至極,羽海野老師細心地讓所有主角都生活在一個周圍都是比自己年長成熟,有著適當年齡差距的前輩們所圍繞的環境中。竹田幾名前輩住在一個公寓裡、真山是公司新人、森田和哥哥一起工作、阿久被阿修照顧、山田也經常和真山公司的前輩打交道——仿佛是作者逼迫主角們不得不成熟起來,有這些細心呵護自己的前輩們,年輕人總是不能隨心所欲的放縱自己的任性。
於是,《蜂蜜與四葉草》就成為了一個處處都是單戀的故事。
而且,所有的單戀,作者都很殘忍地,在故事最開始的時候,便或明示或暗示地告訴讀者,這都是沒有結果的。
簡直就像作者在費盡心思扮演大反派一樣(笑)。
「真山,我喜歡你,喜歡你。」
「恩。」
「超喜歡!」
「恩。」
「喜歡你。」
「恩。」
「真山,我喜歡你。」
「恩。」
「喜歡你。」
「恩。」
「超喜歡。」
「恩,謝謝。」
這句漫畫第二卷就出現的臺詞,太早就告訴了我們故事的結局。
又是那句快要被說爛的臺詞——愛情的故事再簡單不過,結果無非就是兩個,在一起,或是不在一起。
那註定不在一起的故事,又怎樣呢?
沒有結果的戀情,
究竟有沒有意義?
消逝了的事物,
和從沒存在過的事物,
是否相同?
《蜂蜜與四葉草》的故事,就是一個個沒有結果的,單戀的故事們。
所有人的人生,都不可避免的有一段屬於自己的單戀故事。貌似,總是不可避免地,迎來失敗的結局。
單戀的感覺,當初總是令人魂牽夢繞。多年以後回憶起來,卻又會為當時的幼稚而臉紅。
性格惡劣的神啊,為什麼要賜予人類如此刻骨銘心,又不了了之的回憶呢?
「在我還很小的時候。
騎著那輛無論走到哪裡,都陪伴著我的藍色自行車。
有時突然想到。
如果一次也不回頭,我能走到哪裡呢?
那個時候,我想嘗試的,究竟是什麼呢?」
青春與夢想是什麼呢?
拜那些粗製濫造、無病呻吟的青春劇所賜,「青春」「夢想」似乎都成為了充滿諷刺意味的矯情詞彙。真是悲哀!世上最讓人沮喪的事情,莫過於年輕人還未追求便已放棄,還未成長就以衰老,還什麼都不明白,就已經什麼都不相信了。
竹本騎著自行車去北海道那一段是全劇最令我感動的一段,這讓我想起了櫻木的兩萬球,那種頭腦簡單又義無反顧的笨蛋勁頭(笑)。
這趟北海道之旅,竹本不是去尋找自我什麼的,因為如果是「尋找自我」,那無疑就必須要在旅行的終點找到答案。
但是竹本只不過是一次又一次的重複踏著腳踏板,只是想知道自己可以到多遠的地方而已。
蜂蜜與四葉草的主角都很平凡,這種平凡是對生活態度上的平凡——與喜歡的人平平淡淡的生活在一起、尋找有趣新鮮好玩的事物、聚會上大家喝得東倒西歪,或是一筆一筆的在畫布上塗抹顏料。
所有人的夢想都很簡單、樸實、卻也各不相同。
這是作者一個溫柔的暗示。
人類文明將近一萬年,中間數百億的人物,沒有誰的生命有哪怕一秒鐘是和別人一模一樣的。心中的「聲音」,如果不用嘴巴說出來的話,別人也不能理解,人類就是這麼神奇的生物。
再睿智的哲學家,對人生的理解也是片面的。
所以,誰能自作聰明的解釋人生與夢想的真諦呢?
《蜂蜜與四葉草》的優秀就在於,羽海野她沒有在故事中安排出有結論的東西,作品中沒有多少圓滿的愛情,沒有堅定執著的理想,卻還是能夠將這些東西的「美」傳達給讀者。在故事結束後,我們依舊對人生,愛情,夢想這些註定有遺憾的事物,充滿著美好的嚮往,這就足夠了。
阿久,
我在想,我一直都在想。
沒有結果的戀情,
究竟有沒有意義?
消逝了的事物,
和從沒存在過的事物是否相同?
現在我明白了,
是有意義的。
確實有啊,就在這裡。
阿久,
我,能喜歡上你,
真是太好了。
_________黑白漫文化_________
如果覺得以上內容有價值,歡迎推薦給其他朋友和在朋友圈轉發。
點擊標題下方「黑白漫文化」字樣,
或者在公眾好中搜尋hbmanga,關注我的公眾帳號。
新浪微博:@黑白漫文化
微信公眾帳號:hbmanga
回復【 】內數字可查看當期內容。
【001】鳥山明訪談:《銀河巡警JACO》以外的事!
【002】荒木飛呂彥X乙一《JOJO》對談
【003】松本大洋 X 湯淺政明拉力對談!
【004】美食漫畫、小說與便當
【005】《東京塔:老媽和我,有時,還有老爸》
【006】《異獸魔都》 林田球訪談
【007】《校園人魚》吉富昭仁-愛情、友情、殺戮!
【008】讀書:《一個人的好天氣》
【009】福山雅治 X 東野圭吾對談
【010】沙村広明—關於女人
【011】井上雄彥 VS 尾田榮一郎對談
【012】《艾瑪》(又名《英國戀物語》)森薰
【013】日本第二代少女漫畫家 萩尾望都訪談
【014】谷口治郎 受封法國騎士勳章獲獎訪談
【015】《7 SEEDS》田村由美訪談
【016】《我與惡魔的藍調》:平本AKIRA
【017】《All YouNeed Is Kill》原作者-櫻坂洋訪談
【018】甲斐谷忍×尾田榮一郎 特別師徒對談
【019】訪談:《惡之教典》作者:貴志祐介漫談創作過程
【020】訪談:松田翔太、戶田惠梨香非常對談——詐欺遊戲
【021】專題:新條真由式的愛情觀
【022】訪談:京極夏彥——扔掉固執與堅持,你就會變得輕鬆
【023】漫畫:赤松健《lovehina》(純情房東俏房客)
【024】訪談:鳥山明X中川翔子
【025】安房直子的童話
【026】專題:漫畫《最終兵器彼女》
【027】《荔枝☆光俱樂部》LINE用表情包
【028】《青之炎》來自原作者·島本和彥的攝影現場完全報導!!
【029】七夕特別專題77次告白
【030】日本漫畫發展史上的歧視與偏見
【031】訪談:荒川弘X荒木飛呂彥對談
【032】訪談:筒井康隆——拼命去做喜歡的事情
【033】特殊漫畫家,獵奇大王根本敬
【034】專題:鋼之鍊金術師
【035】訪談:久住昌之的漫畫人生