《候鳥的勇敢》 遲子建 人民文學出版社 2018-5
□金鋼
今年，在長篇小說《煙火漫捲》廣受好評的同時，遲子建的中短篇小說也收穫了兩個重要獎項。10月13日，第六屆鬱達夫小說獎在杭州揭曉，遲子建《候鳥的勇敢》獲中篇小說獎。12月6日，第五屆林斤瀾短篇小說獎頒獎典禮在溫州舉行，馮驥才、遲子建獲「傑出短篇小說作家獎」。主辦方在給遲子建的頒獎詞中寫道：「以地域文化為基點，以底層生存為焦點，努力營造短篇小說的詩意美學，使遲子建具有了清晰俊朗的辨識度，更使她具有了卓爾不群的重要性。」
中篇小說在遲子建的小說世界裡，是一個強有力的部分。從成名作《北極村童話》，到獲得魯迅文學獎的《世界上所有的夜晚》，再到近期的《空色林澡屋》《候鳥的勇敢》，篇篇精彩，令人愛不釋手。《候鳥的勇敢》是遲子建五十多部中篇裡最長的一部，接近十萬字的篇幅幾乎達到了長篇小說的規模，可以看出作家為之投入了充沛的心力。
《候鳥的勇敢》採取了獨特的敘事視角，從表面上看，小說書寫四季自然變化、候鳥季節性遷徙等故鄉風景，但從深層來看，遲子建是借用自然風景映襯人的世界，給予讀者一種人性、人情的警示。在小說中，「風景是人與自然、自我與他者之間交換的媒介。在這方面，它就像金錢：本身毫無價值，但卻表現出某種可能無限的價值儲備」。
一片風景就是一個空間，或是一個地方的景色。在這一話題的現象學和歷史唯物主義傳統中，空間和地方都是關鍵術語，而風景則被看成是空間和地方的現實特徵的美學框架。遲子建置身於故鄉風景中，雲朵、雨雪、山丘、河流、樹木、花草、鳥獸，它們有著不同於人類的生命和結構，卻一直激發著作家的好奇和敬畏，作家通過在文學想像中再造它們，來反映人們的情緒和精神世界。對故鄉風景的書寫，在遲子建的文學世界中，與其說是背景、環境，不如說是故鄉形象本身。從遲子建對故鄉風景的書寫中，我們可以洞悉她想像故鄉風土人情、社會人生的策略和姿態。可以說，故鄉風景是遲子建創作取之不盡用之不竭的寶庫。
在中國文學中，關於風景與情志的溝通由來已久，王國維在《人間詞話》中便談到，「一切景語皆情語」。到了現代，風景的書寫更是形成了一個非常繁複的表意系統，魯迅、茅盾、鬱達夫、老舍等人都有不俗的實踐。而在當代，遲子建以其別具一格的故鄉風景書寫，成為當代文壇舉足輕重的一位大家。顯然，遲子建不是為了寫風景而寫風景，而是把社會癥結和人生困境寓於風景之中。她總是由故鄉風景的書寫，引向對東北形象、東北歷史和東北人精神的想像，以此描繪以黑龍江為代表的中國北疆風貌，這一點在《候鳥的勇敢》中表現得尤為明顯。
《候鳥的勇敢》勾畫出了一幅三位一體的風景圖。如果說金甕河候鳥管護站是人與自然的聯絡點，那麼隔著一座小山只能看見炊煙的松雪庵，便是人們精神的棲息地，而小鎮瓦城則是紛擾的凡塵俗世。通過這幅風景圖，遲子建既描寫了保護候鳥過程中的人性善惡，又呈現出瓦城候鳥人與留守人之間的矛盾衝突。候鳥管護站和松雪庵是兩處遠離城市的風景，這裡似乎是修身養性的淨土，但在現代社會裡，哪還有「世外桃源」呢？於是在管護站便有了對比強烈的兩個人物：周鐵牙能說會道，左右逢源，獵殺候鳥野鴨作為交際的工具為自己謀利；張黑臉混沌愚痴，卻喜愛在管護站的工作，並像候鳥一樣去尋求真摯的愛情。而年復一年的觀望、交往、溝通，讓德秀師父與張黑臉的感情也有了突破。
與這兩處相對清淨之地對比，小鎮瓦城喧鬧得多。雖然只是一座小城，卻「五臟俱全」，現代世界中的家庭糾紛、市場變化、官場風雲等各種情態在這裡一樣不少。面對種種世相，遲子建在慣常的溫暖敘事中，揉入了諷刺和批判的鋒芒，而其鋒芒所指的重點便在候鳥與候鳥人的關係上。候鳥的南渡北歸是其自然生存方式，它們的任務主要是為了生存、繁衍這些基本的生物本能。候鳥人則不然，他們是在過度索取。飛回來的候鳥和它們產的蛋，成了某些候鳥人的餐桌美味。雖然政府通過建立管護站等措施，對生態保護產生了積極效果，但問題還是很多，比如周鐵牙這樣的監守自盜者是防不勝防的。森林是不能砍伐了，但山裡盛開的達子香及珍稀菌類很快被盜採一空。此外，一部分瓦城人選擇在冬季避開寒冷天氣，去南方過冬，而當南方夏季炎熱的時候，又返回瓦城避暑，這部分人被形象地稱作候鳥人。能夠在冬季去南方沐浴陽光，享受新鮮果蔬和鳥語花香，需要有錢，更要有閒。在某種程度上，瓦城的候鳥人與留鳥人暗喻了社會階層的分野。
在《候鳥的勇敢》中，候鳥人是一群不知節制的索取者，也是一群懦弱的躲避者，為了過上候鳥人的生活，他們不惜罔顧道義，泯滅人格，表面上風光奢侈，實際上卻不能真正解決現實生活中的問題，更不能擺脫生老病死的自然法則，在精神上更是空虛。在小說的結尾，受傷的白鸛一次又一次飛向天空，終於飛離了已經結了薄冰的金甕河，候鳥的勇敢，或許就在於不氣餒地面對生活中的艱難，雖然它們還是「沒有逃出命運的暴風雪」，但卻保持了生命自身的尊嚴。
通過對《候鳥的勇敢》的分析可以看出，遲子建筆下的故鄉風景首先是一種修辭效果，它提升了作品的藝術感染力，更重要的是，它涉及了人與自然如何相處的問題。作為小說敘事線索的候鳥，怎樣才能在平衡健康的生態環境中生存，解決的關鍵還在人，索取者如何節制，懦弱者如何勇敢。當然，文學無法產生強制力量，但卻可以潛移默化地影響人心。如果現實中的「候鳥人」能夠讀到這部小說，或許能產生一些直面生活、節制自身欲望的勇氣吧？而黑龍江這一片大地也因遲子建的創作獲得了一種文學上的影響力、生命力。