作者：王恆績
插圖：話劇《瘋娘》
我們全家至今都不知娘是哪裡人，叫什麼名字，為什麼瘋了？
23年前，有個年青的女子流落到我們村，她衣衫襤褸，蓬頭垢面，見人就傻笑。
那時，我父親已有35歲，他曾在石料場被機器絞斷了左手而截肢，又因家窮，一直沒能娶親。
奶奶見那女子還有幾分長相，就動了心思，決定收下她給我父親做媳婦，等她給我家傳個香火後，再看情況是否把她攆走。
父親雖老大不情願，但看著家裡這番光景，咬咬牙還是答應了。
就這樣，父親一分錢未花，就當了新郎。
不用說，這女子後來就成了我的親娘。
生我的時候，娘疼得死去活來，「嗷嗷」亂叫。
奶奶在房裡點了三柱香，念了半天禱告。
這場生產耗時7個多小時，當娘胯下終於傳來我響亮的啼哭聲時，兩個老天八地的接生婆累得癱在地上動彈不得，還是奶奶為我剪的臍帶。
而被接生婆管制了7小時的娘也因獲得了解放而大哭起來。
奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴欣喜地說：「這瘋婆娘，還給我生了個帶把的孫子。」奶奶用一瓦罐母雞湯犒勞了娘。
那天，娘少有地、安安靜靜地偎坐在床上，被子上面擱著個小盆，奶奶端著海大一碗雞湯給娘說：「好好拿著，別潑了。骨頭渣吐在這個盆子裡，聽見沒有？要不聽話，我就打你。」
奶奶半恐嚇半認真地說，娘接過雞湯，居然點了點頭。
她抓起一隻雞腿，啃得滿嘴流油。娘還真聽話，將雞骨頭規規矩矩地吐在盆子裡。那一大碗湯她吃得精光。
只是，我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘攏邊。
不怪奶奶絕情，我們村曾發生過這樣一起慘劇：
有個女人嫁給我們村的一個單身漢，女人雖不是瘋子，卻是弱智。
生下一個兒子後，竟在夜裡睡覺時翻身壓死了兒子，女人被男方暴打一頓後，攆出了門。
每當娘有抱我的請求時，奶奶總豎起眼睛訓她：「你別想抱孩子了，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。」
奶奶說這話時，沒有半點含糊的意思。
娘聽懂了，滿面的惶恐，每次只是遠遠地看我。儘管娘的奶水脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我餵大的。
原來，奶奶說娘的奶水裡有「神經病」，要是傳染給我就麻煩了。
那時，我家依然在貧困的泥沼裡掙扎。特別是添了娘和我後，家裡常常揭不開鍋。
奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃「閒飯」，時不時還惹事生非。
一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：「媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點的人家過，以後也不準來了，啊？」
娘剛扒了一大團飯在口裡，聽了奶奶下的「逐客令」，顯得非常吃驚，一團飯就在口裡凝滯了。
娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：「不，不要……」
奶奶猛地沉下臉，一下拿出威嚴的家長作風厲聲吼道：「你個瘋婆娘，犟什麼犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你一兩年，你還要怎麼樣？吃碗飯就走，聽見沒有？」
奶奶從門後拿出一柄挖鋤，像佘太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，「咚」地發出一聲沉悶的暗響。
娘嚇了一大跳，怯怯地看看婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水噹噹地落在白花花的米飯上。
在奶奶的逼視下，娘突然有個很奇怪的舉措，她將碗中的飯分了一大半給另一隻空碗，然後可憐巴巴地看著奶奶。
奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表態，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。
奶奶的心仿佛被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。
奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然後重新板起臉說：「快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。」
娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒吃，踉踉蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：「你走你走，不要回頭。天底下富裕家多著哩！」
娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷裡，原來，娘想抱抱我。
奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。
娘第一次將我摟在懷裡，咧開嘴笑了，笑得春風滿面……
娘終於走了，可走了娘的家還是沒法走出貧困。我家依然過著「日愁三餐，夜愁一宿」的生活。
當然，這些我記憶之前的故事都是奶奶告訴我的。
當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小夥伴都有娘。
我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。
可小夥伴卻告訴我：「你娘是個瘋子，被你奶奶趕走了。」
我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是「狼外婆」，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。
奶奶生平第一次打了我，還萬般委屈地抹起了淚：「小兔崽子，你娘除了生你，什麼都沒幹，都是奶奶把你拉扯大的。你倒好，恩將仇報。早知道，就讓你那瘋子娘把你一起帶走。」
那時我還沒有「瘋」的概念，只知道非常思念娘，她長什麼樣，還活著嗎？
沒想到，在我六歲那年，離家5年的娘居然回了。
那天，幾個小夥伴飛也似地跑來給我報信：「小樹，快去看，你娘回了，你的瘋子娘回了。」
我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親和奶奶跟隨著我追出來了。
這是我有了記憶後第一次看到娘。
她還是破衣爛衫，頭髮上還有些枯黃的碎草末，天知道是在哪個草堆裡過的夜。
娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手裡還拿著個髒兮兮的氣球。
當我和一群小夥伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子，娘終於盯著我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：「小樹……球……球……」
娘站起身，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷裡塞。
我卻一個勁地往後退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。早知道瘋子娘是這個樣子，我思念她幹啥？
我扭頭就走了。這個瘋子娘我不要了。
出人意料，奶奶和父親卻把娘領進了門。
而我老大不樂意，娘丟了我的面子。
我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更別想我喊她一聲「娘」，我們之間的交流是以我「吼」為主，娘是絕不敢頂嘴的。
家裡不能白養著娘。奶奶決定訓練娘做些雜活，下地勞動時，奶奶就帶娘出去「觀摩」，說不聽話就要挨打。
奶奶叫娘割草，她就割草，叫她撿柴，她就去撿柴。
過了些時日，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多，就叫娘單獨出去割豬草。
沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐「豬草」，奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田裡正生漿拔穗的稻穀。
奶奶氣急敗壞地罵她「瘋婆娘」「穀草不分」「活著是造糞」……
這場風波平息後，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：「草和稻子都分不清，你真是個豬。」
話音剛落，我的後腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。
奶奶瞪著眼罵我：「小兔崽子，你怎麼在說話？再怎麼著，她也是你娘啊！」
我不屑地嘴一撇：「我沒有這樣的傻瘋娘！」
「嗬，你真是越來越得志了，看我不打死你。」奶奶又舉起了巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，「打我、打我」地叫著。
我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。
奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴裡喃喃地說道：「這個瘋婆娘，心裡其實有數啊！」
我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，除混個一日三餐，每月還能賺50元工錢，家裡這才稍稍緩口氣，起碼糧食夠吃了。
娘仍然在奶奶的帶領下出門幹活，主要是打豬草，沒再惹什麼大的亂子。
記得我讀小學三年級的一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。
娘可能一路摔了好幾交，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口裡還叫：「樹……傘……」
一些同學嘻嘻地笑，我羞得面紅耳熱，衝她揮揮手，讓她走開些。
娘不為所動，依然站在那裡喊：「樹……傘……」
班上最調皮的範嘉喜還刻意模仿娘那含糊不清的叫聲：「樹……傘……」這一學，全班都哄堂大笑。
我如坐針氈，對娘恨得牙痒痒，恨她不識相，恨她給我丟人，更恨帶頭起鬨的範嘉喜。
當他還在誇張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去，卻被範嘉喜躲過了，他衝上前來掐住我的脖子，我倆廝打起來。
我個小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。
這時，只聽教室外傳來「嗷」的一聲長嘯，娘像個大俠似的飛進來，一把抓起範嘉喜，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。
娘雙手將欺負我的範嘉喜舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。
娘毫不理會，居然將他丟到了學校門口的水塘裡，然後拍拍手，一臉漠然地走開。
我被娘的行為嚇得呆若木雞，甚至忘記了呼救。那天，所有老師都在校長辦公室開會，對這裡發生的一幕毫不知情。
幸虧學校燒飯的大師傅將範嘉喜從水塘裡撈了起來，那個調皮蛋凍得全身青紫，身上還有掛傷，被後來趕到的老師們送到了衛生院…
娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地看著我。
我明白這就是母愛，即使神智不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人的欺負。
當時我就情不自禁地叫了聲：「娘！」
這是我會說話以來第一次喊她，娘渾身一震，久久地看著我，然後像個孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。
那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。
娘的一雙腿在泥濘的路上呼呼地、有力地往前行，將那泥漿踩得四處飛濺。
我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙去把爸爸叫了回來。
爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋瓢碗盞砸了個稀巴爛，家裡像發生了九級地震。
這都是範嘉喜家請來的人，範父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：「我兒子嚇出了精神病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫藥費，我他媽一把火燒了房子去逑。」
1000塊？爸爸每月才50元錢啊！
看著殺氣騰騰的範家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一隻手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋腦地向娘打去。
最後還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。
調解結果是，雙方互有損失，兩不虧欠，誰再鬧就抓誰！
派出所在鄉下擁有絕對的權威，範家人走後，爸看著滿屋狼籍的鍋碗碎片，又看著傷痕累累的娘，他突地將娘摟在懷裡痛哭起來。
爸說：「瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊。這都是家窮惹的禍！」
爸又看著我說：「樹兒，你一定要好好讀書考大學。要不，咱們就這樣被人欺侮一輩子呀！」
我懂事地點點頭。從此，我讀書可以用「玩命」來形容。
2000年夏，我以優異成績考上了高中，積勞成疾的奶奶卻不幸去世，家裡的日子更難了。
恩施州民政部門將我家列為特困家庭，每月補貼40元錢，我所在的高中也適當地減免了我的學雜費，我這才得以繼續讀下去。
由於是住讀，學業又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。
每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好鹹菜和青菜，然後交給娘送去。
二十公裡的羊腸山路虧娘記下來，她每個星期天為我送一次，風雨無阻。
也真是怪，凡是為兒子的事，她一點也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現象在醫學上應該怎麼破譯。
2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來十多個野鮮桃，我拿起一個，咬了一口，笑著問她：「挺甜的，哪來的？」
娘說：「我……我摘……」
沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：「娘，您真是越來越能幹了。」
娘嘿嘿地笑了。娘臨走前，我照例叮囑她注意安全，娘哦哦地應著。
送走娘，我又撲進了高考前的最後總複習中。
第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕到學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。
嬸嬸說：「沒有，她到現在還沒回家。」
我心一緊，娘該不會走岔道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。
嬸嬸問：「你娘沒說什麼？」
我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：「壞了，壞了，可能就壞在這野桃上。」
嬸嬸為我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，因長在峭壁上才得以生存下來。
我們同時發現了一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，腳下是百丈深淵。嬸嬸看了看我，說：「我們彎到峭壁底下去看看吧！」
我說：「嬸嬸，您別嚇我，我娘不會……」嬸嬸不容分說，拉著我就往山谷裡走……
娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裡還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。
我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：「娘啊，我的苦娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒要了您的命。娘啊，您怎麼不答應我？您活著沒享一天福啊……」
娘再也不會回答我，再也聽不見兒的呼喚，再也不能為我送飯送菜，我將頭貼在娘冰冷的臉上，哭得漫山遍野的石頭陪著我落淚……
2003年8月7日，我在娘下葬後的第100天時，湖北一家大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場徑直飛進了我家門。
我神情凜然地把這份遲來的鴻書插向娘親冷寂的墳頭：「娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！娘啊…」