日本幾乎所有動畫、電影、文學作品，都離不開妖魔鬼怪，甚至可以說，日本的妖怪文化貫穿了整個日本歷史。
▲《西遊記百鬼夜行圖》左上角是孫悟空
雖然這麼重要，但這些妖怪並非全部日本原創，70%都來自中國。關鍵是中國的鬼怪到了日本後，讓中國人自己都目瞪狗呆。
* 在中國，鬼多半是只聞其聲，不見其形的存在，但在日本，鬼則是妖怪的一種，因此以下統稱為妖怪。
下面我們就來說說這妖怪文化。
日本妖怪有上百種，簡單來說，可以兩類：死了的、死不了的。
▼
先來說說「死了的」妖怪，也就是擁有(過)生命的動植物、人類。
A
日本Vs中國
在中國傳統文化中，「鬼」一般指人死後的靈魂，而萬物修煉成的精靈，則用妖精、妖怪等詞來形容。而日本文化中的鬼則有固定形象，雖然說是「鬼」，但仍是妖怪中的一種。
它們一般頭上長角，頭髮捲曲，口中長有兩顆大牙，生有尖爪，上身赤裸，腰間披一塊虎皮裙，手執一條狼牙金棒。
此妖雖然叫做「鬼」，但其實是從中國而來。
日本學者馬場明子在《鬼的研究》中提到：
日本鬼的形象，與鬼門的方位有關。在中國的《山海經》中，東北方向（醜寅之間）為眾鬼出沒之所，即鬼門。
醜和寅，分別對應著牛與虎。日本鬼頭上生牛角、嘴中長虎牙的形象，正是引經據典而來。
▲《雄鬼圖冊》羅聘 局部
B
日本Vs中國
骨女，顧名思義就是一副骷髏模樣的女妖，平時以人皮遮掩真面目。
人皮很美，引得風流好色的男人趨之若鶩，而在周圍的人看來，卻是一堆白骨和活人依偎在一起，相當恐怖。
骨女的殺氣和怨念很重，但一般只對那些薄倖不良的男人進行報復。
▲瀧夜叉姬操縱骸骨對戰
這樣的「骨感美人」可以追溯到《聊齋志異》中赫赫有名的畫皮女鬼。
▲電影《畫皮》
C
日本Vs中國
白天它們與普通人沒什麼兩樣，一旦夜幕降臨，不安分的脖子便開始不斷伸長，有些妖的脖子與身體乾脆分開， 在夜裡翱翔。
飛翔的頭顱是一個超能的武器，在夜間能夠襲擊人類，並吸取凡人的鮮血。
這種妖怪在日本一般叫做轆轤首，也就是脖子能像轆轤一樣伸縮自如的人，一般為女子。
這種部族一般生活在南方，夜間身首分離，以耳朵為翅膀，以蟲為食，到了早上頭顱又回到身體上。而一旦中途遇到什麼變故，頭顱回不到身體上，就會死去。
這種恐怖又有些滑稽的飛頭妖怪， 最初在中國被叫做落頭氏。在晉代的《搜神記》中就記載過：
三國時吳國大將朱桓，有位婢女，每晚睡著後，頭便會離開身體，從天窗飛出去，快天亮時才飛回來。
有次，同屋女伴起夜，看到棉被滑落，便替她蓋上身體。天蒙蒙亮時，婢女的頭顱飛回來，卻怎麼也找不到棉被蓋住的身體，最終力竭而掉到地上。
這位落頭氏，其實挺可憐的。在《搜神記》《南方異物志》等古籍中，落頭氏並不是什麼害人的妖怪，只是一個奇異的部族而已。
D
日本Vs中國
日本的河童是個可愛的小妖怪，皮膚上長著鱗甲， 手和腳上長有類似青蛙的蹼，背上背有烏龜殼，像個四、五歲左右的小孩子。
原本，河童生活在海底龍宮中，可以說是日本的水神。 隨著原始信仰的衰落，人們漸漸忘記了它的神性， 把它歸入到妖魔的行列中。
小妖怪在中國的祖先，叫做河伯，始出於《山海經》中的河伯，是黃河之神。
不過這個神仙的名聲後來不太好。「河伯娶妻」，坑害民女的故事，就諷刺這位淫神。傳說中，何伯還因為調戲洛神，被后羿射瞎了一隻眼睛。
▲ 九歌·河伯
不過河伯與河童雖相似，年紀卻是大了許多。
而北魏酈道元的《水經注》中，則記載了一種小怪物：
「如三四歲小兒，鱗甲如鯪鯉…膝頭似虎，掌爪長沒水中，出膝頭。小兒不知，欲取戲弄，便殺人」。
無論年齡、外貌、性情，都與日本的河童極其相似。
▲動畫中的河童往往被塑造成可愛的形象
▼
中國的妖魔鬼怪大多是失去了生命的動植物，但在日本規模最大的鬼怪卻是沒有生命、壓根死不了的，也就是第二類：付喪神。
它們都是日常用的器物，例如小燈籠、小雨傘，長了耳眼口鼻，成為半器物半妖的妖怪。
▲左為女妖阿巖，因貌醜被丈夫拋棄，附於提燈上報仇
傳說，只要一件物品被主人放置不理100年，就會因心生怨念，吸收天地精華，變態成妖怪，危害人間，此類妖怪稱為「付喪神」。
這個妖怪的概念，其實也可以追溯到中國東漢時期。
「魅，老精物也」。——《說文解字》許慎
物老成精，由此又引申出「老魅」、「物魅」、「精魅」等等概念。「魅」就是日本「付喪神」的文化靈感和來源。
這個被國人遺忘的妖怪概念，卻在日本被認可了，還發展出精彩的妖怪器物文化。
▲ 成精的老木櫃，裡面的妖怪都是被主人遺忘的物件
這其中最大的原因，是日本人的戀物情節，或者更準確地說，是他們特別「惜物」，甚至延續到了日常的方方面面。
有一次去日本朋友家做客，無意間看到她疊襪子，不像我們習慣地把襪子捆成一個球。
問之，她的回答令我一震。
「襪子白天為我們工作已經很累了，晚上不能讓它們再這樣緊繃著了，它們也需要好好休息呢。」
他們不是單純的惜物，而是真正地把它們當做人一樣對待，尊重萬物，相信萬物有靈且美。
在日常吃麵時，要努力把面吃得大聲，一方面是對下面人的尊敬，另一方面也是對面本身的感激與敬畏。
在生活美學裡，日本人提倡「斷舍離」，把不要的東西扔掉。但是在丟棄每一件器物時，一定要好好地感謝每一件物品，感謝它們對我們的幫助。
▲ 分享一隻超萌的妖怪
對一切生靈懷有珍惜、膜拜之心，這也是日本妖怪文化產生的原因。
他們把大自然裡有太多自己看不見、摸不著，又無法控制的力量，稱之為妖怪，也因為這份對自然、生命的敬畏之心，才讓日本的妖怪文化盛行。
▲在誦漢詩的妖怪
今天我們不是崇日媚外，只是提起飛頭蠻、河童這些日本妖怪，卻不知道他們其實都是土生土長的中國妖怪，甚至還有更多的中國妖怪，被湮沒在日本文化中...但是我們卻不知道，甚至不在意。
來源丨字媒體，如有侵權請聯繫刪除