訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院
「每個人心裡一畝一畝田，
每個人心裡一個一個夢，
用它來種什麼，
用它來種什麼，
種桃種李種春風。」
——作家·三毛
「逝於1991年1月4日」
出自滾石專輯：《回聲》
……
1976年，臺灣。淡江文理學院（今淡江大學）有一場民謠歌會，「臺灣民謠之父」胡德夫受邀出場。
結果登臺前夜，胡大佬帶著女友吃火鍋，跟流氓打了起來，身負重傷。胡只好委託好友李雙澤前去代唱。
李雙澤剛從國外浪遊歸來，誰也沒料到他要搞事情。一上臺就質問前面唱英文歌的同學，你一個中國人，為什麼唱洋歌？
當天，李還特意準備了一瓶可口可樂，滿腔激憤道：我在國外，喝可口可樂，唱的是英文歌，如今回到臺灣，還是喝可口可樂，唱英文歌，請問我們自己的歌在哪裡？
說罷，將可樂瓶擲碎在地，憤然道：
我們要唱自己的歌！
四濺的玻璃渣嚇壞了同學。一陣狂噓中，李雙澤無視嗆聲，唱完本土歌謠《補破網》，拂袖而去。這一夜，砸碎的可樂瓶和滿場詫異的臉孔，成為華語音樂史上的一個重要轉折。史稱「淡江事件」。
雖有後人考證，李並沒拿什麼可樂瓶，不過是氣憤地摔了個玻璃杯，但那句「唱自己的歌」振聾發聵，讓無數年輕人醒來，抱起吉他創作。
▲李雙澤&李雙澤紀念碑
砸碎可樂瓶前一年，臺北中山堂，臺大歌手楊弦在演唱會上唱出余光中的詩作。結集出版後，唱片以星火燎原之勢燒遍臺灣，引來潮水般響應。轟轟烈烈的「民歌運動」就此開場。李雙澤的怒吼，正好為這場運動點了把火。
第二年，「金韻獎民歌大賽 」應運而生，齊豫、蔡琴、齊秦、黃韻玲、李宗盛…一個個我們再熟悉不過的名字，由此登上歷史舞臺。
同年，受「民歌運動」感染，讀企業管理的音樂愛好者段鍾潭，抱著學以致用的態度和二哥段鍾沂創辦雜誌，借「滾石」名字，介紹西方搖滾。可惜出師不利，雜誌辦下來，賠了700萬舊臺幣。段鍾潭只好忍痛將雜誌停掉，跑去當兵。
4年過去，老段放不下心底舊愛。又拉著二哥在臺北大安區光復南路290巷3號樓辦了一家很小的獨立唱片公司。依然取名「滾石」。
公司初創之際，只有6個人。除去段氏兄弟，還有潘越雲、李麗芬、吳楚楚和彭國華四人。滾石沒什麼錢，推出的第一張作品，便找潘、李、吳三位天才歌手，做了一張《三人展》拼盤，交由BMG發行。
▲滾石的第一張作品，《三人展》
潘越雲當年在高雄駐唱，搭檔是蘇芮；李麗芬16歲參加民謠歌賽，曾力壓蔡琴奪冠；吳楚楚也是狠角色，和胡德夫同為「民歌運動」先驅。《三人展》展示了滾石初創的風貌。它要做的，不是造星，不是賣臉，而是推出漂亮的聲線，製作屬於中國人自己的音樂。
作品的原創性，打動心靈的特質，成為滾石一開始就錨定的方向。可惜不久，吳楚楚、彭國華因商業理念不合選擇退出，哥倆兒跑去組了另一家唱片公司。
日後滾石的宿敵，大名鼎鼎的「飛碟」。
1980年，段氏兄弟用一張單程車票將22歲的潘越雲叫到滾石試唱《恰似你的溫柔》時，恐怕沒想到，接下來30多年裡，這家公司將為華語樂壇留下多麼精彩的樂章，挖掘出一顆顆多麼璀璨的星辰，又將啟蒙和撫慰多少心靈。 齊豫、李宗盛、陳淑樺、周華健、伍佰、劉若英、任賢齊、梁靜茹、五月天…一個接一個音樂人從這裡出發，撼動幾代人的記憶。
一個嶄新的華語音樂時代，就此拉開序幕。
1980年2月28日，段氏兄弟創業前夕，實習生羅大佑正在醫院值班。
當天，「美麗島事件」發起人的妻女遭遇政治暗殺，小女孩手術後留下一根胸腔穿刺針。羅大佑偷偷將其保留下來。看到那根針，他滿腔鬱憤，決定錄製一張屬於自己的專輯。
此前，羅大佑受民歌運動影響，寫了些「風花雪月」的作品。為了考醫大，他補習一年，期間組建「洛克斯」樂隊，跑去餐廳駐唱。後樂隊解散，受樂隊成員之邀，羅為劉文正的電影寫主題曲《閃亮的日子》，並因此結識張艾嘉，與張美人互相情愫，合組「果實音樂」。
為了出專輯，羅大佑花光全部積蓄，將作品拿到日本編曲。「果實」為他發了2000張黑膠，結果就倒閉了。恰巧這時，滾石急需作品，羅教父便首次擔任製作人，將寫了三年的《童年》《光陰的故事》贈予張艾嘉。
▲羅大佑製作，張艾嘉《童年》
1981年，滾石推出首張個人專輯。
有張美人名氣加持，反響果然不錯。隨後，張將羅的作品拿給段鍾潭。段鍾潭一聽，腦子「嗡」的一下。那不是一張符合市場審美的作品集，以至於老段去茶館讓老闆播放，很多客人投訴：這麼難聽的噪音，算哪門子音樂？
可老段知道那些歌蘊藏著多麼巨大的能量。
他決定賭一把。
次年，滾石推出羅大佑首張專輯，《之乎者也》。唱片上市時，曾有樂評人斷言，這玩意兒賣不過2000張。結果上市不久，一口氣賣到14萬。在日後權威的「臺灣百佳專輯」排行中，毫無意外，排名第一。
《之乎者也》裡，羅教父一身黑衣，帶著遮住半張臉的墨鏡，一開口就嚇壞了整個臺灣島。彼時，臺灣政治緊繃，自由呼聲起伏，青年內心動蕩，空氣中流漾著恐懼的氣息。民歌之中，大多吟唱著《童年》式的風月詞句。羅教父卻第一個在《之乎者也》這張專輯裡談時政、揭時弊、嘆滄桑。
早年，臺灣歌詞審查制極為嚴苛，名曲《橄欖樹》都被要求改詞才允許發表。被槍斃5首歌后，羅教父在《之乎者也》裡勇敢地寫道「歌曲審查之，通不通不過乎？ 」，並直問民歌運動參與者，「風花雪月之，譁啦啦啦乎，所謂民歌者，是否如此也？」。當羅教父頂著爆炸頭唱起此曲，一瞬間為臺灣樂壇投下了一顆原子彈，炸亂了無數創作者的心扉。
從此，大街小巷都放著「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈！」。羅大佑成了一代人的導師。他的歌詞、旋律，激烈地表達著臺灣青年的精神訴求，也為轟轟烈烈的民歌運動，畫上一個完美句號。
▲滾石的人文奠基之作，《之乎者也》
隨後，滾石推出他第二張專輯《未來的主人翁》，一舉將羅教父送上神壇。專輯裡《亞細亞的孤兒》《現象七十二變》《未來的主人翁》三首歌，分別代表臺灣的過去、現在和將來，將華語音樂的人文性、思想性，拔高到一個空前高度。《孤兒》裡的軍鼓、嗩吶，仿佛一首葬歌，感嘆寶島百年滄桑，讓無數臺灣青年在入睡前哭泣，審視腳下這方土地。
1982年的滾石，還沒什麼話語權。羅大佑的出現，一下子將人們的目光拉到了它身上。給羅辦演唱會時，因經費緊張，段鍾潭曾付不起房租，竟可以用10張門票代付。可見影響力之大。但也正因為歌詞激進，很快，羅大佑就遭受巨大的社會壓力。
不得不在1984年，開了一場告別演唱會。
那年，羅大佑被父親強送機場，飛往美國。
但滾石前進的腳步，並未因此停止。
22歲那年，在高雄My club唱歌的潘越雲，收到滾石的一張單程車票，去錄音棚試音三首歌，成了滾石首位籤約歌手。錄完《三人展》，李麗芬跑去當了DJ，吳楚楚扭頭創立「飛碟」，只剩下一個潘越雲。
幸運如阿潘，在滾石創立之初，遇到一位和羅大佑一樣的神級製作人，李壽全。
李壽全不像羅教父那般露臉，江湖地位卻難以撼動。他曾拉著蔡琴等人創立了臺灣第一個音樂工作室「天水樂集」，又跟《龍的傳人》的作者侯德健為《搭錯車》寫了電影原聲。日後還將王傑、王力宏、張懸三人送上樂壇。
業內講話，是他和羅大佑一起，用作品宣告了臺灣民歌時代的落幕。
1985年，張艾嘉叫上他和遠在美國的羅大佑，一起搞出了那首著名的《明天會更好》。羅寫的詞很灰，是他改了一遍。而這首歌的群星演唱順序，該誰唱哪句，就是李大佬欽定的。李叔一開口，沒人敢反駁。
▲李壽全和羅大佑製作《明天會更好》
在滾石，李壽全為阿潘製作了《天天天藍》和《胭脂北投》，以極大的人文性和實驗性豐富了華語音樂內涵，把阿潘送上了滾石一姐的寶座。這兩張唱片在臺灣影響深遠，啟蒙了張信哲、劉若英等一大批唱將。不過內地最熟悉的，還是《胭脂北投》裡，羅大佑寫的那首《野百合也有春天》。1985年，滾石從日本引進鐳射CD技術，要做5張作品。打頭陣的一張，自然少不了一姐。老段思來想去，還覺不夠，又找前一年加入滾石的天才歌手齊豫搭檔，並邀好友女作家三毛，為唱片作詞。
這就有了臺灣第一張CD，《回聲》。
齊豫一生專輯雖然不多，卻是滾石初代唱將的大姐大。1978年，她還在臺大讀大三，就拿到了民歌運動兩大比賽「金韻獎」「民謠風」的雙料冠軍。作曲泰鬥李泰祥譜完《橄欖樹》，點了名要她唱。齊豫去香港參加「金曲勁歌」比賽，拿到8000塊獎金，扭頭就給剛出獄的弟弟買了把山葉吉他。
齊秦從此走上音樂道路，每天練琴八小時。
不過他不及姐姐幸運，參加「金韻獎」，一開口就被淘汰了。鬱悶如他，只好去趙又廷他爹趙樹海的西餐廳駐唱，隨後被唱片公司挖走。
這都是後話了。1984年，齊豫加盟滾石，次年，和潘越雲進到三毛家中。三人穿著波西米亞長裙，每天談心、講故事。兩位歌手像粉絲一樣聽三毛的秘聞。唱片錄製，三毛偶爾也去，聽到歌聲，憂傷下淚。
經過9個月的打磨，臺灣歷史上第一張CD誕生，充滿了濃鬱的文學氣味。
▲滾石編號排第一的作品，《回聲》
在《回聲》裡，三毛用輕盈筆觸講述生命，動人細膩，千迴百轉。它和《之乎者也》一起奠定了滾石的人文基調。作為滾石1號唱片，其背後站著許多日後推動滾石的音樂人才。比如14歲就參加「金韻獎」的才女，黃韻玲。
加上李壽全的《胭脂》《天藍》，80年代末的滾石初露鋒芒，以人文內涵和先鋒姿態令臺灣樂壇刮目相看，並將華語音樂提到一個新高度。《野百合也有春天》《我是不是你最疼愛的人》亦成經久不衰的金曲。
更令人興奮的是，《回聲》中，三毛寫過一首詞講初戀，取名《七點鐘》，曲子很不好寫。偏巧當時有個青年被推薦到滾石，初試譜曲。
在羅教父去往香港、李大佬轉投飛碟後，這個看上去憨厚的青年，幾乎以一己之力，開創了華語音樂的另一座高峰。
1975年，胡德夫們用民歌之火燒遍臺灣，17歲的李宗盛，還在明新工專讀一年級。經常掛科的小李，根本不知道自己將來會有多牛逼。
他生在北投一家瓦斯行，笨得連高中都考不上。14歲時遇到吉他，才找到人生方向。在民歌運動感染下，李宗盛主動找到明新工專的幾個人，加入「木吉他合唱團」，拿到了「金韻獎」組合冠軍。不過運動鼎盛之際，小李還不配擁有姓名。那時他最顯赫的身份，是民歌手鄭怡的男朋友。
▲民歌時代的「小李」李宗盛
話說李大哥一輩子捧紅不少女人，音樂事業也沒少沾女人光。女友鄭怡在民歌圈聲名鵲起時，他還在幫家裡送瓦斯，每天穿過臭水四溢的街市，送完跑去餐廳駐唱。鄭怡被唱片公司挖走後，每次開會，小李都跟去湊熱鬧。
不久，公司要給鄭怡製作《小雨來得正是時候》，本來定的製作人是大佬侯德健。不料侯思鄉心切，跑回大陸，急得公司團團轉。
然後李宗盛就撈到機會，給女友做了張大賣的專輯。《小雨》一曲，居然蟬聯臺灣《綜藝100》十三周冠軍之久。當然小李也要感謝寫歌的人，作者名叫陳煥昌，後來他進滾石當製作人，換了個大家熟悉的藝名：小蟲。
做完《小雨》，小李半隻腳踏入唱片圈。1985年，經人介紹，加盟滾石，為《七點鐘》譜曲，和張艾嘉共演《最想念的季節》。看中小李才華的老段，立馬讓他幫張美人做了一張新專，《忙與盲》。
▲李宗盛和羅大佑，都把初次獻給了張美人
專輯《忙與盲》展露的，不僅是李宗盛過人的創作天賦，還有一流的企劃能力。他不過是跟張艾嘉聊了聊心事，就將美人領悟雕琢出來。整張唱片以一個統一概念，塑造了一個鮮明的都市女子形象。
小李仿佛會窺心，把都市人的心跡一剖到底。這成了李宗盛和滾石的大殺器，此後的陳淑樺、林憶蓮，無一不是對這一形象的延伸，引起女性的深層共鳴。《忙與盲》讓張艾嘉成為新女性代表，亦是小李創作的覺醒。
28歲那年，小李也出了專輯。那些日子，他的好基友，日後魔巖的創始人張培仁在他家中打遊戲，他就抱著吉他寫歌，寫過往愛戀，寫生命惆悵，唱到動情處，潸然淚下。錄這張名為《生命中的精靈》時，他一直唱不好節奏，錄音師徐崇憲就說：
小李，你要是唱不好，乾脆就念吧。 於是小李就半唱半念，形成他那獨特的、念白一樣的「李宗盛式」唱腔。
▲李宗盛的代表作《生命中的精靈》
《生命》賣得並不怎麼火爆。但它在華語音樂史上的意義，不容小覷。
它象徵著「李時代」的到來，讓華語音樂從羅教父的時代敘事，落到了個體悲喜上。個人的情愛，個體的憧憬、幻滅，迅速成為樂壇敘事主流。李宗盛仿佛有一雙魔眼，能看透聽歌者的內心，替每個人發聲。
在他之前，臺灣還沒有哪個音樂人能把個體生命的悲喜，寫得如此絲絲入扣。
此後，滾石迎來黃金十年。
宣告滾石進入全盛時期的專輯，是1989年的《跟你說，聽你說》。裡面有首無數人耳熟能詳的歌曲，《夢醒時分》。給陳淑樺做專輯時，李宗盛沒睡一個整覺，搞得時任妻子朱衛茵在書裡抱怨，自己失去了丈夫。
《跟你說，聽你說》是臺灣第一張破百萬銷量的唱片。憑藉它的成功，陳淑樺事業登頂，小李一躍成為滾石黃金製作人，捧誰紅誰。
尤其是對，滾石的女歌手。
天才歌手陳淑樺，9歲就跟唱片公司籤約。加盟滾石前，出了三張專輯，個人特色並不突出。直到遇到李宗盛，剪短頭髮，以獨立女性形象示人，這才賣出爆款。想必當時小李求生欲也很強，為在滾石站穩腳跟，連筆名都用了諧音梗，「倪慧紅」。專輯一出，粉絲在大街上抱住陳淑樺大哭不止：
謝謝你唱出我的心裡話！
隨後，陳淑樺升為滾石一姐，金曲不斷，《滾滾紅塵》《明明白白我的心》《流光飛舞》《笑紅塵》，一手都市一手武俠，令人沉醉。陳大姐業務能力確實強。1992年滾石內地巡演，小李臨時寫了首《問》，她現學現記，隔天就上臺演唱。那時節，她和小李珠聯璧合，打遍臺灣沒有敵手。
▲臺灣唱片工業史上首張百萬專輯
經此一役，李宗盛聲名大振，壓力也隨之而至。物色歌手、製作爆款的重任，落在他肩上。一曲曲經典，也就此誕生。
1991年，從新格唱片過來的金智娟跟他講了戀愛故事，老李吃著牛肉麵在餐巾紙上寫下《漂洋過海來看你》，氣得業內「恨不得暗殺他」。1992年，「滾石」和「飛碟」的戰爭進入白熱化，因怕錯失林憶蓮這一頂流，老李趕緊想辦法，寫出一曲《當愛已成往事》，把這位頂級唱將收入滾石麾下。
同年，在福茂唱片發了第四張專輯《花時間》的辛曉琪還不見紅，心灰意冷。沒想到李宗盛聽完專輯裡的《自私》，迅速把她挖到滾石。第二年，莫文蔚在香港發處女作《Karen莫文蔚》才賣幾百張，隨後跑去拍《大話西遊》。因聲線不錯，在片尾曲《一生所愛》裡為盧冠廷和聲。恰好，這張電影原聲由滾石發行。老段一聽，有潛力。不久，莫文蔚在餐館裡，見到了頭戴鴨舌帽的李宗盛。
金、林、辛、莫四大女將，正撞上老李創作井噴期。他那一支神筆，寫一個哭一個。金智娟錄《漂洋》時，在棚裡哭了一周，靠催眠自己「我是費玉清」才把歌唱完；辛曉琪錄《領悟》，花了一個月，拍MV還是哭成大花臉。那時，李宗盛漸入化境，一枝一葉，皆成文章。《為你我受冷風吹》寫他和林的戀情，《陰天》不過是參加完一場婚禮後的感嘆。
1995年的《love，sundy》，不見得是最好的林憶蓮，卻毫無疑問讓其事業再登一個臺階。全亞洲銷量200萬張，此後林再未打破紀錄。莫文蔚自己說過，最好的她，就在滾石。時至今日，《漂洋過海來看你》成為金智娟被翻唱最多的情歌，《領悟》成為辛曉琪事業上不可逾越的巔峰。
▲錄歌期間的娃娃和李宗盛
90年代中期，能年年出爆款，李宗盛靠的不僅是天分。做《夢醒時分》前，滾石MV教母馬宜中與他出遊散心，李只能在車上睡覺。白天做活動，晚上寫歌，沒有一天消停。後來廣告片裡，老李深情自白，靈感遲遲不來，好幾次，都要進棚了，詞才匆匆落筆。餐巾紙上出名曲，純屬意外。
在錄音棚裡，李宗盛永遠是最嚴苛的那一個。
潘越雲說，錄音時，他連鼻音、輕音怎麼發，都要給你一一糾正。一個斷句、一個氣聲怎麼抒情，都要討論。當年他叫張信哲錄《愛如潮水》，每晚上7點進棚，早上10點出來，一首歌錄了一星期。
就連一個細微的過渡音，也要求張信哲唱出最完美的表達方式。
▲張信哲爆紅之作，收錄《愛如潮水》
這首歌定位本是滄桑男人歌，老李堅持拿給他唱。所以絕對不容有失。
到底李宗盛眼光老辣。《愛如潮水》一經推出，張信哲就從《說謊》裡的清純學生，一夜成為「情歌王子」。此後他出去做活動，現場被圍得水洩不通，只能偽裝成安保逃走。 而最廣為傳頌的段子，莫過於老李和趙傳錄《我終於失去了你》。就因為一句詞的唱法，兩人發生分歧。李宗盛氣呼呼地衝進棚，「撲通」就給趙傳跪下，趙傳只好趴在地上。兩人對拜半天，誰也不肯讓步。
最終，還是老李贏了。
不得不說，滾石的黃金時代，主要靠一幫女唱將打開了局面。從齊豫、潘越雲、張艾嘉，再到陳淑樺、林憶蓮、辛曉琪…每一個女歌手出場，人設塑造，形象策劃，都闡述著滾石「一矢中的」logo的意義。
提及男歌手，雖不及女將斑斕多姿，能打的也不少。1988年，滾石進入全盛前夕，齊秦加盟滾石，組建大名鼎鼎的「虹樂隊 」。隨後為他和王祖賢的戀情推出《紀念日》，那首《思念是一種病》至今廣為傳唱。
至於「虹樂隊」，更是華語樂壇一個傳奇存在。這裡篇幅有限，暫不贅述。
對內地聽眾而言，齊秦意義深遠。在他之前，大家還沒聽過這樣的男聲。盧庚戌聽著《外面的世界》開始練琴，張亞東為看他的演唱會連夜坐火車進京，李健早年的唱腔被他深深影響…1991年，北京工體演唱會，工作人員踢斷電線，全場漆黑，觀眾們齊聲合唱，讓節目單折成的紙飛機滿場飛舞。
▲齊秦與傳奇的「虹樂隊」
那年不止有齊秦和虹樂隊，還有一位滾石男將，成為臺灣第一個來內地開個唱的歌手。1米67的他在臺上奔跑，觀眾點燃打火機助興，全場18000人為之瘋魔。
此君就是貌不驚人的趙傳。
進滾石前，趙傳的音樂路並不順利。青年時代他玩樂隊，碰一鼻子灰，樂隊也解散。他去餐廳做駐唱，人家嫌他醜。他本來嗓子不高，入伍後喊口號，突然會飆高音。1986年，他聽從父令，進貿易公司，最終放不下理想，加入「紅十字樂隊」。在高亢嗓音掃蕩下，樂隊拿下「熱門音樂大賽」冠軍。
次年，他和樂隊自費舉辦演唱會。持續三個小時，數千人為之狂躁。此事很快引起滾石注意。籤約滾石後，幸運如趙傳，遇到了滾石旗下的著名工作室，「友善的狗」。是「友善」為他製作了《我很醜，可是我很溫柔》。
既然說到「友善的狗」，不得不暫時將目光拉回到1983年。那年，臺灣出現兩支樂隊。一支「青年合唱團」，一支「紅螞蟻合唱團」。前者寫過一堆政治性歌曲，因而難以發片。他的主唱兼團長，就是日後跟張培仁到北京，給「唐朝」等人做《中國火》的製作人，賈敏恕。
「紅螞蟻」的團長沈光遠，正是滾石的製作部經理。1986年，樂隊解散，他和主唱羅宏武組成「友善的狗工作室」。第一張作品，就是趙傳的《我很醜》。更厲害的是，當年「紅螞蟻」的鍵盤手，叫鍾興民。
多年後，他為《雙截棍》《七裡香》《菊花臺》編曲，成為周董的御用編曲人。
▲「紅螞蟻合唱團」
《我很醜》的歌詞，是黃韻玲從垃圾堆裡撿到的。詞作者是臺灣女詩人夏宇，給齊秦寫過《痛並快樂著》。寫完詞大概覺得不好譜曲，就丟了。黃韻玲撿回來後，親自譜曲。「友善」還寫了首《天上遙遠的星星》，兩首讓趙傳選。趙傳覺得拿顏值說事兒沒意思，但「友善」還是用《我很醜》做了主打。
以至於趙傳錄歌時，故意避開「我很醜」那幾句歌詞，然後再單獨補錄完成。
多年過去，趙傳一直對此耿耿於懷。當年上綜藝，很多主持人問候他的臉，搞得他很痛苦。夏宇得知此事，專程寫了道歉信。但不得不承認，在《我很醜》的策劃上，滾石極為成功。甚至專輯封面，趙傳都沒露正臉。
是李宗盛靈機一動，在公園裡撿了塊醜不拉幾的石頭，拿回去拍照做了宣傳。
所以直到發片，聽眾也不知道趙傳長什麼模樣。但一聽他的歌，加之後來形象曝光，唱片一下就賣爆了。連歌名也成了流行語。
▲不得不佩服的「小心機」
不過火一次容易，要想一直火，何其難也。好就好在當時李宗盛才華爆發，聽完趙傳戀愛故事，立馬寫出《我終於失去了你》，又推了趙傳一把。不料趙傳走紅後，有對手跑去他工作室放火，還打殘了工作人員，搞得趙傳一度抑鬱。老李聽說後，一天，抱著吉他跑去趙傳那裡，兩三下彈出曲子。
這就是那首《我是一隻小小鳥》。
老李對他說，你是飛得太高，才成為獵人的目標，所以不要灰心喪氣。果然專輯一發，歌火遍街頭。《我很醜》《失去你》《小小鳥》一炮三響，差點把趙傳送到一哥位置。1993年，趙傳再次赴京，開「共盼申奧」個唱，就因為說了句「我好渴」，臺下200瓶礦泉水一起砸上來。可想人氣之高。
但也就在那一年，他無與倫比的人氣，被真正的滾石一哥終結了。
1985年，李宗盛進入滾石時，周華健剛錄完第一張專輯《最後圓舞曲》。不幸唱片還沒發，公司先倒閉了。他只好一邊讀書，一邊繼續去餐廳唱歌賺錢。
華哥自小頑劣，接觸音樂，才完成自我規訓。發片前，他最大的戰績，是1978年參加TVB「業餘歌唱天才賽」，勇奪冠軍。比賽期間，還認識了一個叫杜德偉的青年，日後去滾石發展，唱《情人》那位。
▲「只用一顆真心，默默愛我…」
1979年，周華健從香港到臺大數學系讀書。一度拋下吉他，想做個好學生。忍了一年，實在忍不住，大二又去民歌餐廳表演，學費玉清的唱腔，一晚上賺200臺幣。由於對唱歌過於痴迷，一夜唱20首，周華健唱到嗓子發炎，跑去醫院抽淤血。此間，唱片公司挖他出《圓舞曲》。片子沒發成，華哥只好繼續「賣唱」，直到一天，遇到了前來打麻將的李宗盛。
1986年，小李還沒成為「李百萬」，聽了他的歌，先請老段來拍板。那時李宗盛忙得屁股朝天，也沒空理他。老段覺得華哥還行，就招他進滾石，做了王新蓮的助理。王新蓮也是「金韻獎」出來的，《回聲》就是她做的。跟李宗盛還有過一段歡愉。周華健每天幫她買咖啡、送文件。工資還不夠房租。
老段完全想不到，這個不起眼的小子，會為滾石創造多麼耀眼的奇蹟。
轉折發生在《眼眶之歌》。周寫完此曲，公司就拿到辦公室播。一天齊豫大姐來了，聽完覺得不錯，就推薦他認識作曲陳揚。陳揚做廣告歌，就交給他唱。華健本來只為補貼家用，不料沒多久，臺灣大街小巷都在放他的廣告歌。老段關注到後，乾脆讓他把歌收集起來，出了專輯《心的方向》。
主打歌是陳揚操刀，編曲是黃韻玲包辦，李宗盛當製作人，連齊豫大姐都擔任了合唱。這張專輯，奠定了周華健的「陽光」基調。
80年代末90年代初，滾石跟「飛碟」的戰事越發激烈。滾石能打的女將很多，男將實在不多。當初為了狙擊王傑，滾石甚至出過葷招，讓製作人陳昇上臺對打，結果銷量被王傑摁在地上摩擦。吳楚楚經營「飛碟」，更擅長商業包裝，加上「五陳二李」這支巨星製作隊伍，滾石見了也肝兒顫。
▲周華健的爆款，《讓我歡喜讓我憂》
萬萬沒想到，就在滾石苦惱之際，華哥迅速成長，推出一張《讓我歡喜讓我憂》，同名曲風靡臺灣，年度銷量破200萬張。更沒想到的是，1992年「四大天王」橫空出世，香港造星猖獗，粵語歌勢不可擋，臺灣眼看就守不住了。結果1993年，周華健發《花心》，銷量破400萬張，成功阻擊德華們。
華哥去香港做節目，香港的媒體直接送他一個綽號：天王殺手。
這之後，就輪到費玉清在舞臺上模仿他了。
《花心》發行時，周華健成為滾石毫無爭議的一哥。由於他嗓音明亮，形象陽光、健康，充滿親和力，不像香港那幫人高高在上，一副偶像範兒，又被冠以「平民天王」名號。其實他好多歌，都是滾石盡心策劃，比如《朋友》，就專為畢業時刻而作，以至那幾年，周華健的歌聲，遍布全臺灣。前前後後，截止2003年，周華健在滾石的專輯，賣破3500萬張。
能趕上這個數字的，大概只有2000年之後的另一位周天王了。
在滾石，李宗盛毫無疑問是頭牌製作人。詞作上，從《夢醒時分》《領悟》到《凡人歌》《愛如潮水》《讓我歡喜讓我憂》，幾乎從不失手。但即便人狠如李哥，也不可能憑一己之力，把滾石送上90年代王座。
尤其林憶蓮、辛曉琪後，李大哥的都市獨立女性套路，已經玩兒到頂了。
這下也該輪到小蟲出場了。
一開始，小蟲的存在感並沒那麼強。80年代末內地傳唱最廣的兩首歌，一是鍾鎮濤的《只要你過得比我好》，一是阿潘《我是不是你最疼愛的人》，自此奠定了小蟲情歌的纏綿風貌。1988年，他和陳昇還給陳淑樺寫過一首《明天你還愛我嗎》。兩人騎著摩託喝著小酒，聊著聊著就把歌弄了出來。
▲小蟲製作，《我是不是你最疼愛的人》
接手陳淑樺後，小李實在太強，長時間掩蓋了蟲的光芒。90年代初他最為人熟知的名曲，是寫給梅豔芳的《親密愛人》。那時給梅姐做國語專輯，每天錄到10點，梅就停錄，非要去和男友打電話。小蟲看到梅豔芳打電話時的小女人模樣，隨手就寫下：
今夜還吹著風，想起你好溫柔…
從此，中國人婚禮上，多了首抒情曲。
與老李這個資深民歌運動者不同，小蟲在曲風上，一直走在時代前沿，竭力探索。
早在90年代中期，他就跟杜德偉玩兒了R&B，還跟李麗芬玩兒起了中國風。1994年，早年離開滾石去做DJ，中途為做唱片而連續兩次失利的李麗芬，在節目裡遇到小蟲。小蟲覺得李這樣漂亮的聲線，不被人知實在可惜，於是為其量身定製了專輯《就這樣約定》。裡面有一首《愛江山更愛美人》。
作為94臺版《倚天屠龍記》的片尾曲，這首當年被批的「土味」中國風，深深影響一代觀眾。李麗芬那富有男聲磁性的唱腔，配上小蟲一句「人生短短幾個秋啊不醉不罷休」，一夜間就席捲了內地各大點歌臺和KTV。
歌爆紅後，李麗芬吃飯時，朋友從內地打電話來，讓她唱一句《愛江山》。李大姐唱完，電話那頭KTV裡一幫人直接瘋掉。想必這首歌還給賈科長留下了深刻印象，否則畢業作《小武》不會拿它來搞氣氛。
之前李大姐做專輯，積蓄都賠了進去。直到小蟲寫出《愛江山》《得意地笑》兩首歌，才拯救她岌岌可危的事業。在這一點上，被新格唱片打包賣到滾石打雜的任賢齊也要感謝小蟲。最終他也這麼做了。
▲原諒這個渣畫質，我盡力了
讀大學體育系時，音樂狂熱愛好者任賢齊還在樂器店打工，有幸去參加一些演唱會，負責給陳昇、趙傳遞話筒。逐漸成為校園樂壇風雲人物後，大四那年，他被老師推薦到唱片公司。老師還說要罩他，沒想到籤約後，公司先把老師炒了。此後，任賢齊連出三張專輯不紅。等他退伍歸來，才知道自己連同辦公桌椅被賣到了滾石。從此開始打雜、跑腿的日子。
每年年底，滾石都要結束一些沒希望的合約。但每一次，小蟲都把他留了下來。可惜頭兩年，小蟲要負責開發杜德偉，還要給《阮玲玉》做電影原聲，沒時間管任賢齊。到第三年了，助理問蟲哥到底還要不要留。小蟲這才想起還有個任賢齊，把他帶到美國，讓他在錄音棚裡唱了三天《依靠》。
也就是暫居美國時，小蟲去拉斯維加斯賭牌，贏了大把錢後，覺得發牌的女孩可能要遭殃，本來都收手了，又回去繼續賭，賠了一大筆。路上開車回去，小蟲一面自責，一面拿筆寫下：
你總是心太軟啊！
估計小蟲自己也沒想到，賭錢後靈光一現的作品，竟在全亞洲賣到2600萬張。96年年底，王菲去陶晶瑩那裡做節目，陶子問內地什麼歌最火。王菲說，還能什麼，《心太軟》啊，哪兒哪兒都在放。次年，《心太軟》宛如颶風掃蕩，佔據祖國大街小巷，讓日後的刀郎、鳥叔自嘆弗如。趙麗蓉老師將此曲帶上春晚時，名叫「心太軟」的巧克力、冰淇淋，橫掃全國。
《心太軟》的流行，與「香港回歸」一起被列入年度十大事件。在李宗盛的女人經逐漸念完、周華健的陽光魅力散發殆盡後，香港那邊四大天王都快退場了，滾石以任賢齊的橫空出世，展示了它的依然堅挺。
▲那時的滾石：一波還未平息，一波又來侵襲
1998年，在小蟲、陳昇、賈敏恕等製作人的合力下，任賢齊推出《愛像太平洋》。
這張專輯，成為滾石唱片乃至臺灣流行音樂史上個世紀末最後的燦爛註腳。本土銷量高達103萬張，也是臺灣實體唱片迄今為止最後一張破百萬的專輯。
一曲《傷心太平洋》，與1989年陳淑樺的《夢醒時分》，達成了歷史呼應。
還能說啥呢？滾石牛逼！
小齊是個有情有義的男人。後來小蟲被算計，折了上千萬，最困難時，他拿著一百萬送上門，不提「還錢」二字。當著所有媒體面，任賢齊總說，自己有今天，都是小蟲哥給的：
沒有他，就沒有我任賢齊。
在滾石，如此這般的例子還很多。製作人一句話，就可能讓晚輩脫穎而出。新人進滾石，都先得打雜。周華健要打雜，任賢齊要打雜，像張信哲這種打雜一年半就能和潘越雲對唱的，少之又少。最為世人熟知的那段師生情的女主角劉若英，就給陳昇打雜扛琴足足三年，一度因為給不起房租，不敢出門。
陳昇早年也做助手，給人打雜。不過他打雜的那位對象，就很厲害了：當年臺灣炙手可熱，寫下《往事只能回味》的劉家昌。
給劉大師打雜前，陳昇費了很大勁才進入唱片業。他沒怎麼上過學，年輕時當電梯編修工，在廣告公司衝照片，在同志酒吧瞎混，經常被老闆炒掉。為進唱片公司，他考了三次，都不成功。最後一次，害怕被人認出取笑，把本名「陳志升」改為陳昇，終於如願。
他進的那家公司，就是齊秦早年所在的「綜一」。當年錄專輯《狼》的時候，性格不羈的陳老師，還跟齊秦幹了一架。
閒暇時，陳昇也弄了一堆作品，希望老闆能發片。老闆態度很好，直接讓他滾到一邊去。綜一和劉家昌有業務往來，陳昇就被派過去打下手，也常被罵。正不知何時能熬出頭，綜一的錄音師徐崇憲，就是上文說給李宗盛錄處女作《生命》那位，給了陳昇一筆錢，讓他把作品做出來。1988年，徐將陳推薦到滾石，升哥順利發行代表作，《擁擠的樂園》。
▲《擁擠的樂園》的負責人，張培仁，左為李宗盛
那時，陳昇的音樂並不迎合主流，甚至「反流行」，完全是「隨心所欲」。滾石拿到作品，很猶豫，差一點否了。最後是剛剛進入滾石不久的張培仁將其留下。
這位識貨的文案聖手，為陳昇寫下了自己在滾石的第一句宣傳語：
如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實。
在滾石22年，陳昇也算黃金製作之一，自稱「滾石二哥」。不過他的音樂，自成一格，重情韻味道，只吸引有緣人。爆款街歌，實在不多。連那首驚奇的《北京一夜》，都是日後信給翻唱火的。對大眾樂迷而言，除了任賢齊的《小雪》，陳昇最大戰績，恐怕就是幫劉若英定製的《為愛痴狂》。
1990年，從美國回臺灣的劉若英參加聚會。當年她巨胖，竟敢穿一件橘色螢光泳衣，在泳池裡震蕩來去。當天，陳昇跟老婆也被她朋友請來。陳得知她學音樂，就問願不願去滾石做助理。正在戀愛的劉若英聽說進唱片公司後五年之內不能有男朋友，就問升哥，可不可以交男友，陳昇只回了她一句：
關我屁事。
自此，劉若英開始和金城武給陳昇打雜。兩人搬琴、跑腿、掃廁所。經常加班到凌晨兩點，一熬就是三年。直到張艾嘉拍《少女小漁》，境遇才得以改變。徒弟拿下「亞太影后」，陳昇也親自出馬。升哥雖不羈，但對音樂無比真誠。奶茶剛開始錄歌，他就叮囑：
你要把自己放在音樂之下，臣服於它。
一首《為愛痴狂》，劉若英錄了整整三年。經常錄到一半，陳昇臉就黑下來，扭頭就走。丟下劉若英一個人在錄音棚裡痛哭。
▲劉若英的「美麗與哀愁」
滾石製作人，各有各的風格。李宗盛以嚴苛著稱，小蟲要十分乾淨，陳昇則屬於略帶神經質那種。他做音樂，常借酒發酵。很多編曲對他都又愛又恨。經常是醉醺醺地把人找來，不提工作，跟對方講一下午的故事。故事講完，自己就走了，讓編曲一個人在那兒琢磨。有一次，歌還沒寫完，就把黃韻玲叫來，氣得黃韻玲當場跟他大吵一架：
神經病，我不用回家煮飯嗎！
至於他和奶茶的師徒緋聞，劉若英已在無數場合澄清。奶茶和陳昇老婆很熟。她和陳昇的關係，更接近劉父說的那句：
我作為父親沒為她做到的，陳昇做到了。
80年代末到90年代中期，在李宗盛、羅大佑、小蟲、陳昇、黃韻玲、馬兆駿、張洪量等一大幫音樂人的努力下，滾石集結了當時華語流行樂壇最厲害的一幫唱將，齊豫、陳淑樺、林憶蓮、周華健、齊秦、趙傳、張信哲、潘越雲、趙詠華、許景淳、萬芳、劉若英…年復一年，為樂迷奉獻數不清的金曲。
鼎盛時期的滾石，還坐擁梅豔芳、張國榮、成龍，Beyond這些香港明星的國語專輯製作權。那時節，滾石群星璀璨，所以才敢說：
在臺灣，每家唱片公司都在聆聽滾石。
但在大眾流行音樂上一騎絕塵的成績，並非滾石的全部。早年就以人文和先鋒性著稱的滾石，從沒停止探索腳步，試圖拓展華語音樂的邊界。一直以來，富有雄心的滾石音樂人想做的，都不僅僅是爆款街歌。
1989年，眼看80年代即將過去，張培仁、陳昇、羅大佑、李宗盛等9位大咖想在變遷的時代裡，留下些珍貴的東西，於是合力打造《新樂園》。這張專輯，他們不要迎合大眾，不要流行枷鎖，只想留下音樂狂想。
▲《新樂園》是滾石成立10年的紀念之作
最終，唱片賣了3萬張，相當於現在300張。但唱片參與者張培仁並未因此灰心。考慮到華語音樂在世界上的發展前景，他在第二年跨海而過，直奔北京。甚至辭掉滾石副總職位，變賣房子，赴京創立了「魔巖」。
在北京，張培仁聽崔健抱柱痛哭，在冬日街頭聽張楚的《姐姐》流淚，半夜翻牆去找何勇籤約…這個對鮑勃·迪倫大喊要給他生孩子的搖滾狂熱愛好者，為華語音樂未來憂心忡忡的鬥士，在北京戰鬥整整五年，讓「魔巖三傑」和「94紅磡」成為中國初代搖滾永遠的傳奇，為中國搖滾寫下璀璨華章。可以說，沒有張培仁的努力，就難有華語初代搖滾的盛景。
個中艱難，我在此前的推文「中國搖滾傷心往事」裡已經講過，不再贅述。關於內地「魔巖」發展，也不再囉嗦。這裡且將目光拉回臺灣。
1992年，張培仁和賈敏恕在北京做《中國火》時，蒜頭村吳俊霖終於嶄露頭角，出了張《愛上別人是快樂的事》。這個為吉他瘋魔的青年，還沒改名「伍佰」。遇到「真言社」老闆倪重華後，發了這張處女作。反響平平。
隨後，伍佰在「真言社」遇到一幫志同道合的音樂朋友，組建樂隊「China Blue」。
提及「真言社」，這裡饒舌一句，這家1987年組建的滾石子公司，也是傳奇存在，曾將崔教父的作品引入臺灣。伍佰首張專輯失敗後，倪老闆說，你做搖滾樂，應該去Live house，讓每個聽眾看到你們。之後幾年，伍佰&ChinaBlue幾乎跑遍臺灣所有音樂節、酒吧和Live house。
1995年，「魔巖」撤回臺灣，成為滾石子公司。「真言社」解散，歌手轉入「魔巖」。伍佰&ChinaBlue在一次演出後的現場音頻被製作成專輯發行。張培仁特意給它起了副標題，叫做「枉費青春」。
經此一役，伍佰名聲大爆。再沒人嫌棄他的唱腔，反而被其獨特風格吸引。次年，伍佰&China Blue發行首張錄音棚專輯《愛情的盡頭》，裡面出現一首《挪威的森林》。1997年，Live專輯《搖滾·浪漫》賣破70萬張，成為華語樂壇至今最成功的現錄專輯。伍佰從此成為一代「現場之王」。
那時候，誰也想不到，就在《愛情的盡頭》B面，有一首歌會在2020年引爆網際網路，每個人都「所以暫時將你眼睛閉了起來…」
▲許光漢模仿的原版
伍佰加入「真言社」時，倪老闆還挖掘了一個叫張震嶽的小子。
臺灣有個「木船民歌比賽」。伍佰也去過，跟他同屆的，還有唱《鴛鴦蝴蝶夢》的黃安。張雨生、萬芳都憑此脫穎而出。17歲這年，張震嶽被同學強行拖去參賽。本來是打醬油，沒想到真言社找上門，給了一紙合約。
一開始，張震嶽走的是青春路線。連發兩張專輯，都是「陽光男孩」。還跑去和林志穎演了一部《旋風小子》，影響一代80後。兩張專輯不溫不火。阿嶽跑去當兵。服完兵役，迅速成熟，再不想做什麼「陽光男孩」。喪氣時刻，他告訴公司，自己準備去賣金桔檸檬了。公司只好順他的意。
1997年，阿嶽合約轉到「魔巖」。陳昇放言，他要是能火，我頭給公司。結果在製作人伍佰的幫助下，阿嶽推出《這個下午很無聊》。一曲《愛之初體驗》迅速火遍臺灣。緊接著新專輯，又寫出《愛我別走》。張震嶽慢慢樹立起「壞孩子」形象，尤其跟熱狗攪在一起後，搞了很多「壞音樂」。但也正是從這一層面，讓魔巖更加立體，大大豐富了滾石音樂的內涵。
▲《愛之初體驗》收錄其中
就在張震嶽寫下「如果說你要離開我…」時，上大學就迷過《中國火》的陳綺貞，第二次參加「木船民歌賽」。因為她唱歌的樣子看上去像畫一樣美，評委伍佰力排眾議，給了她第一名，並將其籤至魔巖。同時期，從國外回臺灣做模特的楊乃文，經朋友介紹進入魔巖。大家一起去學校巡演。
後來，陳綺貞成為「清新民謠」鼻祖。
楊乃文、熱狗，相繼拿下金曲獎。
作為滾石最優秀的子公司之一，一度擁有伍佰、陳綺貞、楊乃文、張震嶽、熱狗、羅百吉、順子、竇唯…的魔巖，為臺灣乃至華語音樂貢獻太多不一樣的色彩。他們做的，並非當時甜膩、悲傷的主流情歌。許許多多作品，都充滿反叛、實驗性。甚至無視市場規律，對「迎合」二字說不。
▲「魔巖」出品，竇仙兒《山河水》
在這點上，魔巖就仿佛當年拿到羅教父作品的段鍾潭。以獨立的人文眼光，包容著一群小眾歌手。這是滾石初創之時就決定的品味。
在它看來，音樂不止是娛樂，不止是商品，必須還要承載藝術、人文價值。
但真要比偶像，滾石也不虛。
相較於擅長包裝的「飛碟」，一早就打造出「小虎隊」的「飛碟」，致力於剖析都市男女情思的滾石，青春偶像一直是短板。90年代後期，都市情歌主流勢頭減弱，偶像浪潮愈演愈烈。老一輩製作人都開始晃範兒了。就在此時，與滾石籤約2年的蘇慧倫，成功轉型玉女代表。
那時節，苦情歌大行其道，尤其李宗盛打造辛曉琪後，將這一戲路推向極致。滾石卻另闢蹊徑，把《Lemon Tree》《鴨子》這種清新、灑脫的小情歌拿給她唱，一下子抓住了少男少女的心。一夜間，大街小巷都放著那句「啊哈去吧，沒什麼了不起…」。
蘇慧倫紅了沒兩年，在陽臺上晾衣服唱《不必在乎我是誰》的徐懷鈺，又被挖到滾石，成了又一個百萬偶像。
▲一代玉女徐懷鈺
1998年，《我是女生》同名專輯發行，3個月賣破50萬張。緊接著，《向前衝》《分飛》《叮咚》《怪獸》等輕快小女生心曲橫掃全臺灣，中小學生迅速忘記了蘇慧倫，紛紛攢錢去買徐懷鈺的磁帶。當年僅憑《我是女生》這一首歌，她就成為KTV裡點播率最高的女歌手，給滾石賺了上億臺幣。
但這兩位玉女，終究化作一陣風。
要論目光長遠，還得看咱們老李。
蘇慧倫當紅之際，李宗盛奔赴馬來西亞挖人。高中生梁靜茹參加「海螺新韻獎」比賽，拿了第三名。馬來西亞滾石唱片的老闆，將比賽錄製帶拿給李宗盛，本來是推薦一個男歌手。不料老李聽到梁靜茹，立馬將這個20歲不到的姑娘帶到臺灣，開始魔鬼錄製。彼時，梁靜茹感情空白，卻被要求唱情歌，在錄音棚裡錄到近乎崩潰。面對老李，被打擊得體無完膚。
萬般自卑中，梁只好先回馬來休養，解壓半年，重回臺灣，錄《一夜長大》。這張99年的專輯因臺灣地震錯失宣發，卻為之後故事埋下伏筆。2000年，梁靜茹靠一曲《勇氣》打開市場，一夜爆紅。
▲多年後，《勇氣》成為網際網路金梗
提及《勇氣》，自然離不開作曲光良。1995年，老李將他和品冠挖到滾石，組成「無印良品」。次年，專輯《掌心》在臺灣狂銷12周。而那時，滾石上世紀末的最後一張王牌，日後無數青少年的心頭愛，還叫「So band」。
1996年，「So band」的主唱和鍵盤相戀，無心音樂，離團而去。剩下幾個人商量半天，最終決定讓第二吉他手陳信宏來做主唱。
陳信宏百般推辭，其他團員說：
你吉他、貝斯玩得最差，鼓也敲得稀爛，只配當主唱了。
一年後，臺灣一個大型樂團活動，「So band」參賽，阿信為此寫了一首《軋車》。報名前，五人決定改一個更順耳的名字。成員瑪莎便將BBS的id「MAYDAY」拿出來。從此，臺灣多了一個樂隊——五月天。
這次比賽，「五月天」受到伍佰肯定。幾個人還覺不夠，1998年，阿信和怪獸騎著電瓶車把一張小樣送到滾石。沒多久，他們就接到了李宗盛的電話。加盟滾石後，作為「五月天」的製作統籌，老李一上場就打了預防針：
大家都別幫忙，他們要寫什麼就寫什麼。
此後，五月天開始熟悉唱片製作每一個環節，一手包辦自己的全部專輯。甚至出去演出，連加麥克風和接線都是自己做。
▲第一張創作專輯的名字相當任性
1999年7月，《第一張創作專輯》上市，賣破30萬張。此後，在數字浪潮襲來、音樂變得越來越年輕化時，「五月天」一次次站上金曲獎舞臺，以「臺灣最佳樂團」身份成為滾石門面，書寫新一代的青春聖經。
這離滾石成立，已過去了整整20年。
滾石作品能夠影響一代又一代人，自然不止是黃金製作和頂級唱將的功勞。在每一張作品背後，還有諸多人的心血。滾石也為這些音樂人，提供了成長的土壤。只有這樣，新手才能一步步變成大神。
14歲時，黃韻玲就去參加「金韻獎」，其實不和規則。但為了見偶像劉文正，她豁了出去，成了李宗盛的小師妹。羅大佑的「果實音樂」成立時，她是第一個員工。1986年轉到滾石，一上來就給《回聲》裡的《夢田》寫和聲。
不久，黃韻玲做了製作部經理沈光遠的老婆，成為「友善的狗」一員。工作室在滾石5年，做了20多張專輯。日後，沈光遠還挖掘了給王家衛寫《花樣年華》的陳珊妮。
1991年，「友善」給林強制作《向前走》，成為金曲獎「最佳製作人」。多年後，林強隱退幕後，成為華語電影配樂聖手。早年給侯孝賢幫忙，日後成了賈科長的夥伴。《三峽好人》《天註定》，都有他的功勞。
李正帆給陳淑樺《夢醒時分》編曲時，同樣是新人。唱片一做就是一年，加上老李魔鬼鞭策，做得小李打電話向媽媽哭訴。那時錄音一個小時1000塊，李正帆一做4個小時，只弄出16小節。老李卻無半點怨言。
《夢醒時分》的成功，不知給了李正帆多大自信。而在技巧上令其突破的，則是挑剔的陳昇。陳昇思想飛馳，經常叫他來，一通東拉西扯，或乾脆撂下一句「就這樣」，人就沒影兒了。做《無言的山丘》，去北京「百花棚」錄弦樂。一天夜裡喝得醉醺醺的，陳昇來了句，我怎麼就在北京了？說完眼睛一亮，把大提琴拉到李正帆面前。兩人趁著醉意，僅用40分鐘，完成了《北京一夜》。
▲李正帆&趙詠華代表作：《最浪漫的事》
成為滾石黃金編曲後，李正帆首次當製作人，就幫時任女友趙詠華寫出了那首《最浪漫的事》。中國人婚禮上，又多了首金曲。
後來去大西北，李正帆看到鄉村中學的孩子，寫出梁靜茹的《寧夏》。是他給趙薇編《有一個姑娘》，幫徐懷鈺搞定《我是女生》，叫劉若英《為愛痴狂》。
除了黃、李二位黃金編曲，滾石還有太多天才。什麼陳揚、李欣芸、羅宏武、賈敏恕…不能盡數，只能隨便說兩個。
其中有個馬兆駿，19歲成為滾石最年輕的製作人。當年李宗盛「木吉他樂團」參加「金韻獎」唱的《散場電影》，就是他的詞。
馬大師一生戰績輝煌。最著名的兩首歌，一是《我要的不多》，一是《心雨》。
▲這首歌是個很大的誤會
《心雨》這首歌被毛寧&楊鈺瑩翻唱時，被誤傳為李宗盛詞曲。此歌想必對賈科長影響也很深，成為貫穿電影《小武》的曲目。試問上世紀90年代的人，誰不會哼一句——
為什麼總在，那些飄雨的日子，深深地把你想起？
除了馬兆駿，滾石還有張洪量。1987年，牙科張醫生向臺灣樂壇丟出一張《祭文》，風格前衛、離奇，歌詞也十分敏感。10年後老李還感嘆，當年在臺灣那個時代，敢這麼寫專輯的新人，找不出第二個。
《祭文》發行後，銷量慘澹。張洪量做牙醫，一個月20萬臺幣。在滾石當製作人，一個月一萬五，引起家人強烈不滿。為繼續音樂，張算了算市面上流行音樂的模式，為滾石打造出一首流行金曲，《你知道我在等你嗎》。
莫文蔚進滾石後首張國語碟《做自己》，裡面有首歌，不知被多少人翻唱。那是張醫生根據自己異國戀寫下的名曲，《廣島之戀》。
▲《你知道我在等你嗎》收錄其中
除了音樂人，連臺灣MV教母馬宜中，都是從滾石起步。當時周華健要舉辦內地巡演，馬宜中被老段邀請至滾石，一路跟拍、記錄。在93年的工體，看著3萬人跟華健狂喊。日後馬宜中導演的作品，大家都很熟悉了，什麼《挪威的森林》《我是一隻魚》《天黑黑》《戀人未滿》《忽然之間》…
數十年來，滾石能不斷奉獻那麼多精品，並非某一個人的功勞。每一個滾石製作人、唱將、編曲乃至普通員工，都能找到屬於自己的光芒。就像當初劉若英進滾石打雜，一進門就看到的那八個令她心動的大字：
我在滾石，我很重要。
滾石何以成為滾石？
人當然是第一位的。滾石的黃金時代，離不開那些音樂人的才華的汗水。但在人之外，還有更重要的牽絆。黃韻玲說，她沒見過哪家公司的人，下班後10點又跑回辦公室，一直幹到凌晨。劉若英給陳昇打雜，每天加班。有一次餓得不行，只好拖著金城武等人跑街上，「偷」人家叉燒肉吃。
但他們不覺得痛苦，只覺得快樂。
老李最風光的時候，曾有唱片公司的人將他堵在樓下，拿出一張支票讓他隨便寫，想要多少要多少，李宗盛搖搖頭就走了。周華健最紅的時候，其他唱片開出天價挖他，他卻成為留在滾石最久的一位唱將。1995年，張國榮樂壇復出，滾石也是給了一支票，讓他填一個數字。哥哥接過筆，只在支票上寫下兩個字：情義。
▲張國榮加盟滾石後第一張專輯
滾石成功，固然離不開老李們神乎其技的製作，離不開張培仁們的音樂眼光。更離不開的，是願意給歌手空間和機會。當初辛曉琪加盟，公司只有兩個人同意，一個老李，一個老段。任賢齊在滾石頭三年，年年面臨解約。萬芳加入滾石後，不溫不火，最絕望時，主動向老段申請解約，老段問：
你能不能再給我一個機會？
不久後，萬芳唱出了那首《新不了情》。
在滾石，前輩對後輩的提攜，從未間斷。如前所敘，羅大佑之於黃韻玲，李宗盛之於五月天，齊豫之於周華健，沈光遠之於陳珊妮，倪重華之於伍佰，伍佰之於陳綺貞…「滾石」一詞，源於諺語「滾石不生苔」，老人對新人的挖掘、幫襯，是滾石滾滾向前的動力之一。也是滾石精神的延續。
在滾石，機會是有的，但要靠實力爭取。滾石有一個PK制度。幾個歌手或作品擺在一起，誰勝出選誰。小蟲當初給潘越雲做《我是不是你最疼愛的人》，專輯裡並未寫出此曲。那時他是新人，各種想法在會上被批得一塌糊塗。開完會後，老段請他吃飯，安慰一通。當晚回家，小蟲就把歌寫了出來。
在滾石，除了PK制，還有試聽會。唱片錄完，母帶出來，上街找路人到公司，挑三首歌給他們聽，聽完給意見，公司再討論。輕則主打歌被槍斃，重則唱片重新錄製。實在不行，乾脆不發。對滾石而言，音樂需要才氣奔湧、人文追求和藝術探索，也必須離不開大眾趣味。做到雅俗共賞。
滾石成功秘訣之一，就是對聽眾足夠用心。最早滾石發行唱片，每張都有「聽友卡」，可以寫意見給公司。黃韻玲就被聽友罵哭過。
在滾石唱片的封套上，永遠寫著一句話：
滾石愛你，矢志不渝！
這句話出自創意大師楊立德之手。有趣的是，「飛碟」這個名字，就是他起的。取名之時，便有跟滾石一爭高下的決心，意即「地有滾石，天有飛碟」。果然，日後這兩家公司，各佔臺灣樂壇半壁江山。
▲「滾石」用心的聽友卡
滾石不生苔，是向前的步伐不停。
它發行了臺灣第一張鐳射唱片，破了臺灣第一張百萬專輯的紀錄，是臺灣唱片預購服務的鼻祖、數位音樂的先驅。
技術上，滾石走在前面。音樂上，它讓羅大佑去香港開「音樂夢工廠 」，挖掘林夕、黃耀明；讓張培仁去北京創「魔巖 」，寫下搖滾輝煌；它為周華健建「擺渡人 」，為陳昇建「新樂園 」；旗下設「巨石」、「龍捲風」、「大海嘯」這些不同廠牌。為不同市場，定製不同風格的音樂，滿足不同聽眾的喜好。 它成功，是因為對音樂和市場足夠尊重。
90年代初，滾石唱片擁有一支至今看來無比夢幻的隊伍。趁勢崛起之際，它開始了不斷「擴張」的道路。四處挖掘人才，籤約張國榮、梅豔芳這樣的巨星，派張培仁去內地做音樂，「大手大腳」花錢，將分公司設在日本、韓國、泰國和馬來西亞…及至1996年，滾石王朝要巨星有巨星，要偶像有偶像，全亞洲開了12家分公司。3年後，年入25.8億新臺幣。
然而時代的暗湧，也悄然而至。
首先，商業全球化浪潮下，唱片巨頭開啟兼併模式，入襲臺灣。面對五大唱片，本土獨立公司一一繳械投降，「飛碟」也被華納併購。為保持滾石的獨立性，公司不得不四處布局，拼命燒錢，努力擴張。2000年，謀求上市、引入資金失敗，滾石如遭雷擊，不得不裁員，營收一下子跌到18.5億。
資本侵蝕還未搞定，網際網路浪潮又迎面錘來。本來數位音樂興起時，段氏兄弟以為希望來了，華語音樂終於可以打破地域限制，沒想到盜版和網絡讓唱片工業日薄西山，越發沒錢可賺。在資本巨獸和網絡巨浪的雙重打擊下，滾石一步步陷入泥潭。
2003年，報表數字居然跌至7.5億。
▲每個名字都是經典
段鍾沂說，「滾石的成就，每一步都是意外，都是因緣造成的，也可以說是命運。」
回望80年代，滾石盛世的確離不開時代造化，離不開唱片工業的蓬勃發展。
臺灣解禁，文化自醒，轟轟烈烈的民歌運動，羅大佑的黑色原子彈，民歌潮中誕生的一批奇才，一個個想唱「我們自己歌」的青年男女，也只有在理想尚存、資本並不瘋狂的時代，滾石才能奠定自己的人文基調，追求獨立。而當偶像包裝、青少年趣味、流量即一切的時代迎面撞來後，滾石一面要迎合市場，一面又要堅守自己的精神內核，這無疑是一個巨大考驗。
2000年底，李宗盛結束與滾石的合約。後來他寫到，當時他被公司一些重要會議排除在外，生怕他這個「不識時務」的老臣，阻撓新的決定。李宗盛走後，一些老將相繼離開。2001年，張培仁也因理念分歧，離開公司。
2000年，林憶蓮加入百代唯京。次年，齊豫、莫文蔚離開，魔巖旗下歌手陸續解約。2002年，梅豔芳國語事務轉籤BMG。2003年，劉若英轉籤維京，伍佰加盟Avex。2004年，竇唯離開。2005年，萬芳離開，任賢齊、黃品源轉籤EMI，小蟲也和滾石道別。在陳綺貞、杜德偉之後，創完《童話》奇蹟，光良也走了。2006年，五月天自組「相信音樂」，帶走梁靜茹。
面臨市場蕭條、網絡浪潮和盜版衝擊，滾石四面受敵。
也就是那時，段氏兄弟承認，早在2000年，滾石就已陷入財務危機…新世紀頭四年，滾石虧損1.5億人民幣，為填補虧空，滾石不得不裁員，去找能賺快錢的產業。一度輝煌的「魔巖」，就在這期間被砍。可亂局之中，在新時代的戰場上，滾石已然失去太多優勢，不可挽回地衰敗下去…
昔日光榮，就此不再。
2000年後，F4開啟偶像潮流，周杰倫用R&B席捲華語樂壇，音樂越來越年輕化，受眾越來越追求感官刺激，雜亂、庸俗的網絡音樂勢不可擋，曾經無限耀眼的滾石王朝，漸無招架之力。在金曲獎舞臺上領「特別貢獻獎」時，段氏兄弟打出三張橫幅，除了「老兵不死」「音樂萬歲」，剩下那條寫著：
請電信業不要再虐待唱片業！
▲這種神仙樂隊，不會再有了
可惜，沒有哪一個人或哪一家公司能夠改變潮水的方向。逆境中，羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽一度組成「縱貫線」，巡演兩年，幫老東家渡過危機。
2012年，滾石還清債務。但要想重返榮光，談何容易。電信業浪潮擋不住，數位化浪潮擋不住，新世界的資本遊戲，玩兒的起嗎？
在一個選秀成團、抄襲成風、高度資本化、趣味庸俗、花錢打榜、音樂只聽15秒副歌的新時代，這個80年代成立的老牌唱片公司，或許還能逆勢揚帆。但那和音樂的人文價值還有多少聯繫，目前看來，只能是一個未知數。 曾經那個滾石，已跟隨那樣一個時代，那樣虔誠聽歌的日子，成為雲煙往事。
1977年，臺灣。淡水海濱，民歌手李雙澤為了救人，不幸溺斃，年僅28歲。
這離他在淡江文理學院的民謠歌會上砸碎可樂瓶，才僅僅過去9個月零7天。
死去的李雙澤不知道，他擲碎可樂瓶的聲音，為臺灣乃至整個華語樂壇砸起了一陣陣怎樣的巨響。
在他的喚醒中，華語樂壇有了一家如何偉大的唱片公司，至今屹立40年。這40年裡，又為人們留下了多少記憶。 李雙澤呼籲中國人「要唱自己的歌」，以原創和人文為奠基的滾石做到了。不僅做到了，它讓無數的60、70、80乃至90後，都能有「我們自己的歌」可唱。
在學校裡唱，在廣場上唱，在KTV裡唱，在田野中唱，在電影裡唱，在相聚時唱，在求愛時唱，在分別時唱，在失戀時唱，在舉杯時唱，在沮喪時唱，在孤獨的夜晚唱，在重挫自勵中唱，在驀然回首時唱…
▲不會再有第二個「滾石」了
數十年來，滾石為幾代人留下了太多金曲。那不是幾十首歌名、幾十個明星可以概括，也不是區區萬字能夠說清的。對萬千聽眾而言，滾石是生命成長的記憶，是青春蒼翠，是中年疲憊，是戀人心事，是朋友傾訴，是愛如潮水，是滾燙熱淚，是一個時代的背景音樂，是人生路上的一道道重要標記。
也許可以說，在那些一起走過的日子裡，有多少個聽眾，就有多少個滾石。
2010年，臺北小巨蛋，滾石30周年紀念演唱會。5個小時，80位歌手依次獻唱，近萬觀眾大合唱近50次，笑聲不斷，淚眼婆娑。
那只不過是滾石和聽眾數十年緣分的縮影。
我們擁抱過它，它也塑造過我們。
當時間的洪流奔騰而去，時代的篇章從舊到新，相信在變幻的歲月裡，那些被「滾石」陪伴、打動過的聽眾，心底依然保留著熟悉的旋律。哪怕在嘈雜的新世界裡，在追求感官刺激的年代，滾石的聲音已不再響亮如初，哪怕當初的滾石，已經成為往事，相信那些旋律，依然能夠穿透歲月的霧障，經久不衰。
叩你心扉，伴你同行。
快刀財經已同步入駐：36氪、虎嗅網、鈦媒體、i黑馬、品途網、商界、趣頭條、砍柴網、梅花王、艾瑞專欄、億歐網、創業邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點資訊、網易號、搜狐自媒體、鳳凰網、新浪財經頭條、新浪看點、UC大魚號、天天快報、企鵝自媒體、投資界、思達派、獵雲網、簡書等30多家自媒體平臺。
快刀財經
社群 | 內容 | 連接 | 商學院
商業快媒體、思維孵化器、價值試驗場和洗欲中心。專注網際網路以及網際網路正在影響的其他行業。有趣、有料、有態度，加入我們，擁有您的私人商學院。致力於為用戶提供營銷策劃、社群電商、創業投資和知識充電服務。
投稿、轉載、內容合作，請添加微信ikuaidao
長按上方二維碼，一鍵關注快刀財經後回復「福利」有驚喜喲