1990年的那個春節我肯定是在老家度過的。過年前幾天，小外甥來到這個世界，妹妹讓我起名字。我想了想，說，姓韓，又生在寒冬臘月，就叫韓冬吧。從此，外甥就被家人喚作冬冬，一直叫到現在。
妹妹與兩個孩子（1990年代中前期）
但我常年在外，與外甥見面的機會是少之又少的。有很長一段時間，我腦子裡總保留著他八、九歲時的模樣，不知何故。但去年過年見面卻讓我吃驚不小，他站在我面前，活脫脫已躥成一個大小夥子了，我記憶中的影像頓時碎了一地。只是去年陰差陽錯，我們似乎沒說上幾句話。或者也可能是，一見到他，那種淡淡的失望就重新瀰漫開來，我已提不起說話的興致了。
正月初四，大弟弟已舉家返城，小弟弟也即將回煤礦上班。小弟弟說，把外甥叫過來喝喝酒吧。一通電話之後，外甥風風火火地跑來了。過年期間他仍在上班，而這天傍晚下班之後，他有了兩天的休息時間。
外甥在礦務局一家超市幹活的事情我早已聽說，於是我問：「還是給人家上貨？」
弟弟搶過了話頭：「冬冬現在可厲害了，當上了主管。」
「那也沒你掙得多。」外甥馬上與他打起了嘴官司。
「你跟我比幹什麼？我是下井的。」
「能掙多少？」看他們一見面就爭得起勁，我直接向外甥發問了。
「一個月給三千塊。年底還可以，評了個先進主管，多給了三千二的獎金。」外甥毫無保留地說出了他的工資，又興致勃勃地講起評上先進主管的故事。看來那點獎金給他帶來了意外之喜，讓他這個年過得像模像樣了。
我想起我與外甥的第一次通信似乎也是從錢和掙錢說起的。
那是2006年年底，一封有點神秘的來信飄然而至。看郵戳，此信來自晉城老家，但信封落款只有「from：（內詳）」的字樣。打開瞧，信眉處先是一句提示語：「信紙比較特別，湊合著看吧。」而正文第一句話則是：「舅：展信巧克力，工作無壓力。」這種開頭方式我還是第一次遇到，外甥的頑皮躍然紙上。我大喜，接著往下讀，卻怎麼也高興不起來了。
「來，喝酒，喝酒。」弟弟已把老白汾打開，那是他特意到供銷社買來的酒。
那三頁信紙確實特別。信紙的正反面是一些NBA球星突破、投籃的彩照，保羅·皮爾斯，克裡斯·韋伯……。頁底印著「考考你：1994年，創造『黑八奇蹟』的球隊是？（答案在本冊內找）」之類的文字。但它們的一側或一面則有些空白，甚至像信紙那樣劃出了一條條虛線。外甥就在這些冊頁的一面、一側或犄角旮旯裡頑強地擠進文字，好似NBA球員的見縫插針，一封花花綠綠的書信就這樣誕生了。
「不錯呀，俺家冬冬都可以跟我碰酒喝了。高中畢業後尋上了這個活兒，幹得也是兢兢業業的。」父親在一旁評點著。
「高中畢業後就去了超市？」我問。
「先是去城裡的一家企業幹了一個月，」外甥開始滔滔不絕了：「可能是那個老闆有潔癖？天天讓我掃地，有一天掃了五遍，還讓我掃，我一扔掃把不幹了。那個老闆是個石結蛋啊，有一回來了個外國人談生意，人家How much開頭，問那個東西多少錢，連我這種英語只考30分的都聽出來了，老闆聽不懂，說快去找翻譯。臨走時老外說拜拜，老闆點頭哈腰像個日本人一樣說三克油。三克油，真石結啊，笑死我了。」
外甥已經可以用他高中學的那點本事嘲笑老闆了，但他當年那封來信，卻滿篇都是退學的念頭，原因是他父親掙錢不容易也掙不來多少錢。他說，高中入學時，「如果不是您寄的錢，恐怕您外甥就與高中無緣了」。他還說：「舅，說實話，有時我真有種不想上學的感覺，想走出校園，到社會上闖蕩，為家裡減輕一些負擔。可我又知道，當今社會，沒有一點知識，是混不下去的。所以，我的心裡一直很矛盾。」
唧唧唧唧，外甥的手機響起來了。「你的QQ一直在線？」我問。
「主要是用它說業務。我去把它關掉，太心煩。」
「不是光說業務吧，還要用它談戀愛，對吧冬冬？」弟弟半開玩笑半認真地說。
「村裡像我這麼大的年青人都開始娶媳婦成家了。有一回，俺爸爸喝高了後跟我說，冬冬咱也結婚吧？」
「你是不是正談著一個？」我問。
「是啊，談了兩年了，人家還在猶豫，一會兒說：冬冬你買車吧？我心想，有房有車了我還要你？」
外甥很輕鬆地談論著他處的這個對象，好像是在談論著別人的事情。父親說，人家還是嫌家境不好吧。去年冬冬修起了院牆，也拾掇了房子，但沒錢裝修了。
因為談到了錢和掙錢，又因為輟學的念頭時刻在外甥心中徘徊，那封來信讓我心裡很不是滋味。於是我回信道：「舅舅覺得，家裡的一些事情，錢的事情，你現在不必老是去考慮，因為再考慮也是沒用處的，畢竟你現在是花錢而不是掙錢。掙錢的事情交給大人考慮，而你則要一門心思用在學習上。」其實，當外甥升至晉城二中時，我就跟父親說過，冬冬上學的花費我包了。說出這句話時，那不光是指他讀高中的開銷，還包括他念大學的費用。我暗暗期待著外甥將來能考上一所大學。
「人家還跟我說：冬冬你戒菸吧？你又不跟我，讓我戒什麼煙？這個人可真有意思，像小孩一樣，一會兒一個主意。」
「你抽哪種牌子的煙？一天抽多少？」我問
「十塊錢的『紫雲』，或者是七塊五的紅塔山。主要是每天給別人散煙散得比較多。」
外甥抽菸的事情可能我知道得最早，因為那封來信突然插進了這麼兩句：「舅，告訴你個秘密，我會抽菸了，不過不經常抽的，一星期頂多抽兩三支（可不能告訴我爸媽啊，我也是煩的時候學會的）。」這個秘密讓我吃驚，於是我說：「抽菸一事我不告訴你爸爸媽媽，但我得跟你說，我是堅決反對的！我現在就深受抽菸之苦，但想不抽卻已變得非常困難。要記住，有些事情堅決不能做，因為它會給你帶來終生的後悔。這件事情我不再跟你講大道理了，我建議你從現在起，絕不再去抽菸。你能答應我嗎？」
外甥當然沒有答應我。而我現在過年時也要預留出幾包好煙，送給外甥了。
「冬冬，喝……喝酒。」弟弟在喝這場酒之前已喝過一場，他的舌頭已不太好使了：「你以後的事情……可不能讓你媽給你操心了。」
「不讓俺媽操心。俺爸爸我也不敢指望他。」
「你爸爸——我就理解不了他，太深奧。你大舅舅也理解不了他。」
「不是深奧，以前是胡幹，瞎幹。」
外甥這麼評價他父親我並不感到吃驚，也許上學期間那次不大不小的事件已給他留下了永遠的創傷？
外甥來信整整一年之後，我又收到來自妹妹的一封信件。簡單的寒暄之後，妹妹說倆孩子上學都在花錢，就想著買輛二手的「上海50」農用車，讓她丈夫給人犁地掙錢，開春後就能用上。但買車需要一萬多塊錢，她想請我幫個忙。信的末尾，她特意加了一句：「不管怎樣，這件事暫時不要跟爸說，免得他擔心。」
妹妹自從偏癱之後，右手就無法寫字了。這封來信一定是她口述而由上初中的外甥女寫下的。我剛收到來信，妹妹與妹夫也打來電話，心急火燎地問錢是否寄出。看來他們是急於想把那輛車買下。其實即便沒有電話，這筆錢我也是要寄的，我猶豫的是究竟寄到哪裡。因為自從供外甥上開學後，錢我一直是寄給父親的。父親說，千萬不要寄到黃頭村，那個人敢瞎花錢，他可不管孩子們是不是上學。經歷了許多事情之後，父親對他這個女婿早已失去了信任。
不得已，我還是與父親商量起寄錢的事情來了。父親說，一萬塊錢不是個小數字，我去問問他們究竟是否買車。打探回來，父親說車確實想買，但還沒有看好。他建議我先別寄錢，即使寄，也不能寄到黃頭，因為那人拆東牆補西牆，欠了別人一屁股債，匯錢進村，等於廣而告之，要帳的就要找上門來了。母親則在電話裡唉聲嘆氣，說，霞生病後，腦子也不好使了，一旦沒錢花了，人家就支使她來這裡要。有時候不願意來，人家就打她呀。有兩次挨打之後沒辦法，只好半夜三更回娘家。
但妹夫又在電話那頭追錢了。我問：買車的事定下來了？他說定了。我說好，明天我就寄。
第二天，我把一萬塊錢寄到黃頭村，匯款單上寫著外甥的名字。
也許是妹妹的來信起了作用，也許是母親從未說起的那個秘密讓我揪心，總之，這一次我沒有聽從父親的勸告。而出事之後，父親埋怨我最多的就是錢寄錯了地方。
2012年春節，右一為冬冬
「冬冬，有仨舅舅管著你呢，你的事情不要怕。」弟弟又開始說話了。
「什麼事？」
「你說什麼事？」
「嗯，結婚娶媳婦吧，那還早著呢。」
「可以說，你三舅舅現在也有點能力了。三舅舅沒多少錢，結婚的時候，給你個五千一萬還是拿得出來的，行不行？你說。」
「給我這麼多我怎麼還你呢？」
「誰讓你還了？我就不讓你還！」
「要還，不還心裡不得勁。我跟你說說我的想法，我吧，這種事情就不想麻煩你們。」
「錯誤……相當錯誤。」
「你聽我說，你有你的原則，我也有我的原則。我現在的原則是有甚錢，辦甚事；親兄弟，明算帳……」
「我不管你是什麼原則，我就是要給你。外甥是個好外甥，不給你給誰？」
弟弟顯然在說醉話了，但也並非酒後虛言。自從轉成合同工後，他在井下的工資一下子高出了許多，似乎有點財大氣粗的樣子了。若是擱在五年前，他這番話是萬萬說不出來的。
弟弟與外甥（2012年春節）
五年前三月的一天，我突然接到父親電話。父親說，車沒買，那一萬塊錢也被人家花得沒影了。我大驚，問其故。父親說錢寄回去之後他們先存至銀行，既辦存摺也辦了卡。妹妹拿著存摺，但她並不懂得銀行卡也是可以取錢的。過年時需要花錢，就先取出兩千，年後再去查看存摺，那上面已是空空如也，而銀行卡是掌握在妹夫手中的。
妹妹就在旁邊，她與我通話時，已是泣不成聲，仿佛天塌地陷，只是反覆念叨著：「人家把那筆錢都給你挑了啊……」
父親還對我說，冬冬得知此事後與他爸爸大吵一架，甚至還動了手。臨走時他揚言：念完高二就退學，學不好還學不壞！退學後就去打工掙錢，養活他媽。
我心情大壞，先是安慰父母與妹妹，隨後立刻給外甥發一簡短郵件。我說：「我已與你姥爺通過電話，詳情已知。這件事情不要再去想它了，不要影響到情緒。希望你努力學習，舅將繼續資助你讀書，不要氣餒。」但第二天，我就聽說外甥已給鄰居家孩子打過電話，說要馬上退學云云，於是我從妹妹那裡要來班主任的電話，希望他能找到韓冬，以便我能與他直接通話。傍晚，我終於找到了外甥。電話裡的外甥顯然還在情緒衝動之中，他說反正也考不上大學，不如一退了之。而且他所在的那個班也一派亂象，一些學生與英語、化學老師專門作對，根本學不成。我說無論如何，要把高三念完，能否考上大學不是現在考慮的事情，先把功夫下到再說。聊到最後，外甥情緒稍好，他答應我把書繼續念下去。
我不放心，又給城裡的弟弟打電話，讓他去找外甥安撫安撫。
「冬冬，給你二舅舅打個電話，讓他回來喝酒。」弟弟確實已經喝大，因為喝酒之前他已給回城的弟弟打過一通電話了。
我開始轉移話題：「冬冬，給我說說你主管的事情吧。」
「我管的是賣生肉這塊，手下七個人，都比我年齡大，最小的也快三十歲了。」一說到業務，外甥便如數家珍，全是我不熟悉的專業行話——毛利點，損耗點，每月盤點，查銷售，二級銷售，精後腿，整後座，脊骨，肉排，肋排，精肋，擺不到檯面上的碎肉……。外甥講述著豬肉與排骨的故事，夾雜各種各樣的價錢。說到豬身上的部位，他唯恐我聽不明白，就比劃著自己的肋骨，大腿，脖子，做一手拿刀一手切、割、剁狀。我哈哈大笑。
「你們進的是哪裡的肉？」
「以前進河南肉，後來進雨潤肉。雨潤你不知道吧？就是跟雙匯齊名的那個。後來搞地方保護，只讓進競成肉。競賽的競，成功的成，實際上諧音，就是晉城肉。」
「那些肉怎樣？有沒有問題？」
「舅舅，這麼跟你說吧，要是嚴格一點，好多肉都有問題，但都通過了檢疫。檢疫的時候在前腿那兒拉一刀，那是豬的淋巴，要看看那裡有沒有膿。」說著這些時，外甥以手作刀，在自己的脖頸處拉了一下，仿佛他就是檢疫員。
「有人固定來我這兒買後腿肉，但我知道他回去就會摻上槽頭肉，做成餡賣，一斤淨賺四塊錢。」
自從讀過《屠夫看世界》後，我對那些餡類的食物就不放心了。作者陸步軒說，他是從來不吃飯店裡的包子餃子的。賣肉多年，他對這個行當的蠅營狗苟已洞若觀火。莫非外甥已練就了陸步軒的本事？但陸步軒當年可是北大的高材生啊。大約十年前，《昔日北大生，今日賣肉郎》的新聞鋪天蓋地，陸步軒頓時成了街談巷議式的人物。
外甥當然不是陸步軒，因為他沒有考上大學。2009年7月的一天，我收到了外甥的簡訊，他詳細告訴了我高考發榜後的各科成績，但總分只有263分。
他敗得很慘，讓我很是失望，但這失望中又夾雜著一絲欣慰。我想到的是，外甥終於把這個高中念下來了。
「去年我們幾個人去了一趟泰山，見了見世面。」外甥講開了他的泰山之行。
「我們約了十個人，每人準備一千塊錢，還想去北京耍一趟，後來在網上查，這點錢根本不夠用。」外甥又講開了那趟流了產的北京之行。
七年前的那封來信外甥就有了來北京看看的想法，那時他也是NBA球迷，既看球也打球。他現在每天忙於賣肉，還有時間打球嗎？我沒問。
那時候我還給他寄過一套《平凡的世界》，那分明是讓他勵志的。但他讀過這部小說嗎？我也沒問。
我只是問到了他眼前的近況，那些並不遙遠的往事我們似乎都不願意再去提它了。而每起一個新話頭，外甥總能洋洋灑灑張牙舞爪說半天，就像他當年那封伸胳膊撂腿以喜寫悲的來信。他講述著，比劃著，手之舞之，神採飛揚，不時有種種新詞夾裹在晉城話中呼嘯而出，讓我略感怪異。我馬上意識到，晉城話也在緩慢地遷徙著，就像我曾經生活過的村莊一樣。
外甥多仿舅？望著眼前的外甥，家鄉的這句俗話忽然蹦出來，但它的可信度究竟有多大，我卻依然不得而知。也許從上高中開始，我就給外甥想像出了一條人生軌跡，這種想像不經意間落入了那句俗話的圈套。而當外甥從那個圈套中掙扎出來時，他已傷痕累累，於是他開始去闖蕩自己的人生了。而在那個超市，在賣肉的櫃檯旁，或許他已找到了屬於自己的位置。很可能，那就是他人生的起點。
是的，那就是他人生的起點。我覺得我不應該再糾結下去了，我應該長出一口氣，感到一絲欣慰。
2013年3月30日
冬冬（左一）新婚後的春節合影（2015）
附記：此文是我在2013年寫的《過年散記》系列文章之一，寫出後曾讓我父親看過。父親說，這篇就不必發表了。家裡這些事情家人都已知道，何況冬冬也長大了，發表的話對他不好。我從命，說，我也就是寫寫而已，發不發表倒在其次。此後，這篇文章就沉入電腦的文件夾中，我也把它忘了。
今年元月3日上午10時許，我接到城裡弟弟打來的電話，他唉聲嘆氣著，說冬冬不在了，煤煙中毒，發現後送礦務局醫院搶救，但實際上人已經不行了。我大驚，問其故。他說，頭晚媳婦不在家，冬冬一個人在外間的沙發上睡，生的是蜂窩煤球火，現在的煤不好，煙筒也堵了……
我陷入到難以言傳的沉痛之中，開始翻閱外甥的微信，也翻出了這篇文章，並把它轉給了幾位朋友。
我在文章中寫道，那個賣肉的櫃檯是他人生的起點，但我怎麼也沒想到，它居然也成了他人生的終點。
元月5日，他被匆匆「打發」了。我在微信上轉發了他的一張照片，大放悲聲：一個年輕的生命就這樣夭折了。我的外甥，我唯一的外甥，一路走好！
在朋友的提醒下，我決定把這篇原本不打算面世的文章拿出來，算是我對外甥的一種懷念吧。
2016年1月19日
冬冬去世後我在他微信中找到的照片