天色有點暗了，香港警嫂梁潔牽著兒子的手，腳下步子又加快了些。母子倆剛剛在外面吃晚飯的時候，聽說今天有暴徒在警察宿舍鬧事。沒來得及等孩子好好吃完，他們便匆匆往回趕。早點回家吧，外面不太平。
還沒走到他們位於警察宿舍的家，梁潔就看到路上聚集了一群蒙面黑衣人揮舞著拳頭，高聲叫罵。暴徒對面，警察架起路障，列陣戒備。梁潔趕緊抱起兒子，遠遠躲開黑衣人。
梁潔的丈夫李先生是一名警察。修例風波以來，警察成為暴徒攻擊的目標。不久前，一名警察在港鐵觀塘站處理刑事毀壞案件時遭黑衣人割喉。機動部隊一名警員曾被暴徒圍毆，導致眼角膜破裂，眼帘縫補20針。還有後來被海內外網友熟知的「光頭劉Sir」，也曾多次被暴力分子圍堵攻擊，至今膝蓋裡還有一處碎骨。截至11月18日，已有454名警察受傷。
暴徒還使用網絡暴力威脅恐嚇警察。特區政府警務處日前透露，共有1614名警察及家屬的個人資料被人發布在網上，包括姓名、身份證號碼、生日、住址、照片等。在香港的街道上，至今仍能發現暴徒噴塗的警察姓名、電話、家庭住址。
梁潔等警察家屬也受到牽連。有警察宿舍被噴上「禍必及妻兒」字句，還有警察子女在學校遭到欺凌。香港真道書院助理校長戴健暉在社交平臺上甚至咒罵警員子女「活不過7歲」。
梁潔抱著兒子，躲躲閃閃避開黑衣人，終於在天黑前安全到家。示威者在樓下的嘶喊聲不絕於耳。後來，她聽說另一名警察的家被人砸爛了。當時，一些暴徒從街上扔磚頭砸窗，還有一些衝上來拍門。那天，兩個孩子和奶奶在家，他們躲在客廳的桌子底下，家裡的家具都被打爛了。第二天，全家就搬離了警察宿舍。現在兩個小朋友還經常做噩夢。
儘管梁潔的丈夫李警官是一名文職警察，日常並不在一線執勤，但她還是免不了為丈夫擔心。那天，在家裡打開電視，她說：「以前我從來不看電視，也不看網絡直播，那天不知為什麼開了電視，恰好看到我老公和幾位同事在檢查路人身份證。」
「你怎麼不戴口罩啊？」她看到電視上，丈夫竟然不戴口罩執勤，立刻發簡訊提醒。在當前局勢下，警察身份若遭洩露，人身安全時會受到威脅。可是正在執勤的李警官哪裡有空看手機。
梁潔剛發完簡訊，手機就「嘀嘀嘀」響了起來，很多朋友發來發信息說，在電視上看到李警官了，竟然不戴口罩。
在混亂中，警察家屬不得不學會隱藏身份。不久前，在金鐘添馬公園一場挺警方的集會上，一位警察家屬談起近來遭遇時情不自禁落淚。她無奈地說：「我現在不敢跟人說我是警察家屬，甚至不敢討論相關話題。」有的家屬打車或坐巴士選擇提前或者遲一站下車，再走回警察宿舍的家。
梁潔也有過相似的經歷。一天，她帶著兒子乘地鐵，地鐵電視上正播著防爆警察的視頻，5歲的兒子脫口而出：「爸爸、爸爸。」
梁潔一把捂住兒子的嘴。「我當時嚇懵了，這是在公共場合，千萬別惹事啊。」梁潔後來回憶那天的情形時，仍然後怕，同時又覺得有些可悲。「爸爸是警察，兒子特別驕傲。怎麼現在連說都不敢說了呢？」
梁潔想不通的問題，暴力示威者卻有一套似乎能自圓其說的答案。在暴徒看來，暴力抗警是「違法達義」，就是說，他們的目標是正義的，而使用暴力是迫不得已——如果說示威者使用暴力不合理，那警察使用暴力也是不合理的。
不僅如此，他們還散布各種謠言，污衊警察，進一步證明暴力抗警的合理性。謠言不一而足：「警察強姦了中文大學一名女生」「警察打瞎了一名無辜市民的眼睛」「15歲少女因參與遊行，被殺並被浮屍海上」……本月上旬，警方還破獲一起非法持有槍枝案，落網激進分子交代，他們企圖在遊行時用槍械製造混亂，嫁禍警察。
除了面對暴徒，香港警察還要承受來自輿論的壓力。一名防暴警察的妻子發文講述家裡的一幕：「我丈夫經過一天的奮戰後回到家中，身心俱疲，還沒來得及衝涼便睡倒在沙發上。醒來看到電視新聞回放片段，『尊貴的』議員在那裡批評警方，我丈夫非常氣憤，委屈落淚，握在手中的玻璃杯都被捏碎了，血水從指縫滴下來。」
梁潔說，修例風波以來，夫妻倆基本碰不上面。李警官有時上早班，一天十幾小時在外，有時上晚班，十幾小時後回來倒頭就睡，「最誇張的是一連工作40個小時」 。梁潔在香港一家網際網路公司工作，自己工作也很忙。兩人偶爾在家碰面一二十分鐘，也來不及說什麼。李警官在家從不談工作上的事，因為在他看來，和家人說警務「很不專業」。
每到周末，梁潔就帶著兒子去深圳或珠海，她說：「在那裡吃吃玩玩真開心，也不想香港那些有的沒的了。」李警官是土生土長的香港人，這幾個月也愛上了來內地，現在警界兄弟們聚會都改在河對岸的深圳了。
最近，梁潔聽說樓下鄰居把孩子送到深圳的一所國際學校念書了。她和李警官也在想，要不要效仿，只是那樣開銷太大。
然而，轉學深圳的好處顯而易見，起碼5歲的兒子可以大聲說出來：「我爸爸是警察。」
（為保護隱私，梁潔使用化名）
解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處
作者：宰飛 吳頔
微信編輯：胡雨松