羅爾德·達爾1990年11月23日死於一種奇怪的血液疾病。去世時家人都在身邊，他向每個家人保證，自己並不害怕死亡，「只是我會無比思念你們」——完美的告別語，然後一個護士過來給他扎了一針，他罵出了人生最後一句話——「哦，操。」以一種他在故事中慣用的逆轉方式給他奇特的人生留下最後一個不甘的註腳。
英國兒童文學作家羅爾德·達爾和他的家人
病中閒來無事，看了一部英國電影《小烏龜是如何長大的》，達斯汀·霍夫曼演一個害羞呆萌的老單身漢，為了追求一位芳鄰寡婦，在家中偷偷養了幾十隻烏龜。朱蒂·丹奇一向演冷硬爽利的英國女性，比如維多利亞女王、「007」的M女士等等，在這裡演一位春心蕩漾的老太太，竟也是各種嫵媚妖嬈、風情萬種。
當然，這不過是一個小格局的電影而已，小花園，小寵物，英國式的小浪漫、小幽默，還有一點點白色聖誕節的小氣氛，對我來說卻是恰到好處的組合，躲在被窩裡一路看下來，只覺得身心舒暢，無比熨帖。在中年哀樂的泥沼中偷得半刻閒暇，還有什麼比這更美好的消磨方式呢？
烏龜們終於都散了，可憐的霍比先生落寞地回到空蕩蕩的房間，然後敲門聲響起……就在結局的小小逆轉中，我心裡咯噔一聲，覺得這個故事在什麼地方有一種無比熟悉的怪異和促狹感。上網一查，果然是羅爾德·達爾的作品，而且是1990年他去世之前寫的最後一篇小文章。按照他的傳記作者傑米裡·特雷格羅恩（Jeremy Treglown）所說，這是他帶著一種「新的善意」所寫的作品。
電影《小烏龜是如何長大的》劇照
羅爾德·達爾可能是世界上最會講故事的人。就像《愛麗絲漫遊奇境》和《小熊維尼》一樣，他的作品大多是從口述轉成文字的——他有五個孩子，他喜歡給孩子們講故事，所以這些故事大都情節緊湊、語言輕快活潑、大量使用動詞，以及各種隨性所至的文字遊戲，whizzpopping（噼啊撲）、hippodumpllings（肉丸子河馬）、crockadowndillies（爬蟲鱷魚）、natterboxes（嘰裡呱啦大王）……
《紐約客》上有一篇叫《糖果人》的文章，探討為什麼全世界的小孩子都那麼熱愛達爾（尤其是8歲到11歲的孩子），而成年人對他的作品卻抱著一種複雜的情緒，或者說得直白一點，大人們厭惡他的小說，尤其是已經為人父母的大人。他的書經常出現在各種圖書館協會為孩子們開出的禁書名單之列。1995年，美國維吉尼亞州一個媽媽發誓要將達爾的書從小學圖書館裡清除出去，她告訴《華盛頓郵報》說：「（他書中的）那些小孩子各種品行不端，反抗大人，而且他們的行為從來沒有任何後果。」
喬治·歐威爾曾說：「在孩子眼中，大人之所以顯得醜陋，是因為他們總是得往上看，而沒有幾張臉經得起這種視角的檢驗。」
達爾一向不惜以最可怕的文字來描述大人的醜陋——在《世界冠軍丹尼》中，他寫惡林場主黑茲爾（Hazell）先生「巨大的、閃光的啤酒臉……像火腿一樣的粉紅色」；《詹姆斯與大仙桃》中，海綿阿姨像「一顆巨大的煮過頭的捲心菜」；《喬治的神奇魔藥》中那位壞脾氣的姥姥「牙齒發黃，小嘴縮起來像個狗屁股」……
根據達爾作品改編的電影：《查理與巧克力工廠》劇照
我不得不承認，作為一個兩歲孩子的媽媽，重讀《瑪蒂爾達》、《女巫》、《喬治的神奇魔藥》、《詹姆斯與大仙桃》、《查理與巧克力工廠》是一種五味雜陳的閱讀體驗。他的故事比我記憶中的要黑暗得多。
《喬治的神奇魔藥》基本上就是一個小男孩試圖毒死自己祖母的故事，當然是個很惡毒的祖母。《瑪蒂爾達》講的是一個聰明的小姑娘如何對抗愚蠢無情的父母和一個惡魔校長。這三個成年人幾乎犯下了成年人對小孩可能犯下的所有錯誤和罪行。
《女巫》裡姥姥描述女巫殘害小孩子的手段之殘酷更是令人毛骨悚然——把他們變成大人都討厭的東西，比如鼻涕蟲，大人一腳踩上去就踩爛了，也不知道那是個孩子；或者變成一隻跳蚤，大人拿出毒跳蚤的藥粉，一下子就玩完了；或者變成野雞，然後在打野雞的季節開始前一天把它們放到森林裡，大人們一通劈劈啪啪亂槍打死了，然後拔毛、烤熟、當晚飯吃。
當然，小主人公和姥姥對付起女巫來也絕不手軟：
「再下來，我的寶貝，你我最偉大的工作開始了！我們收拾行李去週遊世界！我們到每個國家去，找出女巫們住的房子！我們把每座房子都找出來，找到了你就溜進去，或者在麵包裡，或者在玉米片裡，或者在布丁裡，反正看到食物就滴上兩滴你那種致命的變鼠藥。我們將取得勝利，我的寶貝，一個無與倫比的偉大勝利！我們完全自己幹，就你和我！這將是我們餘生要做的工作！」
真是你死我活的戰爭啊。
美國麻薩諸塞州梅裡馬克學院的學生們正在看羅爾德·達爾的《查理與巧克力工廠》
羅爾德·達爾一向認為，孩子與大人本來是兩個完全不同的物種。大人如果真想了解孩子，最好的辦法是跪著生活一個星期，他就會知道生活在一個大人國度裡的小孩是什麼感覺。小人兒為了在巨人的領地上生存，得需要多大的智慧和勇氣。
在大人與孩子之間的戰爭，他永遠選擇站在孩子的一邊。他的主人公們經常是失去雙親的孤兒，或者父母雖在，卻是可怕愚蠢的俗物，不吝於對孩子施以最嚴厲的處罰。但孩子們最終會憑藉魔法或者聰明的計謀（成年人認為是品行不端）以小搏大，扭轉乾坤。
他的故事給孩子的愉悅和安慰大都是原始的：復仇、糖果、歡樂的粗俗，以及意識到世界上某個地方還有一個大人對他們懷著本能的同情，並會向他們伸出援手。就像那位「好心眼的巨人」，當別的巨人每天晚上跑到世界各地吃人的時候，他卻悄悄地來到小朋友的窗前，把夢用小號吹進孩子們的頭腦裡去——「都是些好夢，可愛的金色的夢，讓做夢的人有個歡快時光的夢。」
《好心眼的巨人》
見過達爾的人都說他手大腳大頭大，活脫脫一個「好心眼的巨人」。《好心眼的巨人》裡那位巨人收藏了成千上萬的夢，並按照好夢（phizzwizards）與壞夢（trogglehumpers）分門別類，都藏在洞穴的玻璃罐子裡，其中一個夢簡直就是他的夫子自道：
「我寫了一本書，如此令人興奮，簡直沒有人捨得放下。只要你讀了第一個句子，你就會被迷住，不看到最後一頁就不罷休。人們在城市的街道上走來走去，一個個撞得東倒西歪，因為他們都埋頭在看我的書。牙醫一邊讀一邊給人補牙，但沒人在乎，因為他們都坐在牙醫的椅子上讀著我的書。」
明年是達爾的100周年誕辰紀念，很多紀念活動已經開始，比如蘭登書屋推出的一個叫Twitor Miss 的手機遊戲，取材於達爾的《蠢特夫婦》，孩子們通過各種方式捉弄他筆下這對惡毒的夫妻贏取分數。
羅爾德·達爾的祖先是蘇格蘭傳奇英雄威廉·華萊士，華萊士被上吊斬首之後，整個家族被逐出英國，遷往挪威，直到19世紀80年代才重新由挪威遷回英國。達爾出生於1916年南威爾斯，父親做海運生意，收入可觀，一家人其樂融融。但達爾3歲那年，7歲的姐姐艾絲翠德死於盲腸炎，一個月之後，傷心欲絕的父親也死於肺炎。他的母親雖然可以選擇回到挪威與親戚一起生活，但最後還是決定留在英國，因為羅爾德的父親生前一直十分希望他的兒女能在英國接受教育，他認為英國的教育是最好的。
達爾此後的人生陷入了一連串的厄運。先是在車禍中被削去了鼻子（一個醫生給他重新縫了回去），然後他被送到英國的寄宿學校，在那裡受盡各種虐待。「二戰」中他加入英國空軍，第一次執行起飛任務就在利比亞沙漠墜機，他躺在沙漠裡，顱骨破裂，脊柱錯位，鼻子深陷到臉頰之中，差點死掉。
《飛機小妖精》
但是，這段經歷促成了他寫作人生的第一部作品《墜機餘生》（Shot Down Over Libya），他甚至認為這次墜機事件可能改變了他的大腦結構，突然讓他變成了一名天才作家。他早年曾經想成為下一個海明威或菲茨傑拉德，在《哈潑》、《紐約客》雜誌上發表了一些短篇，還得到了美國出版界傳奇人物馬克斯韋爾·珀金斯的賞識，珀金斯曾經想出版他的第一部長篇小說，但幾天後卻意外去世。達爾最終放棄了嚴肅文學上的野心，轉向短篇小說，以及兒童文學。不久，他得到迪士尼的賞識，並受邀前往好萊塢寫他的第一部兒童作品《飛機小妖精》（The Gremlins）。
但悲劇接踵而來。他的兒子西奧還在襁褓之中就遭遇車禍，腦部遭受重創，眼睛也幾乎瞎掉。長女奧維利亞7歲就因麻疹性腦炎離開了人世，妻子派翠西亞·納阿爾在懷第五個孩子露西時三度中風。但也是在這些日子裡，達爾開始給他的孩子們講故事，《查理與巧克力工廠》、《詹姆斯與大仙桃》都是這樣寫出來的。
他的傳記作者都為他的複雜兩面性所迷惑。一方面，他是一個戰爭英雄，一個慈善家，一個溫柔的父親。他曾經半夜在草地上用除草機畫出女兒的名字，然後第二天早上告訴她是仙女幹的。他以不可思議的勇氣和智慧——就像他在小說中賦予他的小主人公的那種勇氣和智慧——應付一連串的家庭變故與危機。在經歷他兒子那樣的事故之後，大部分父母的反應可能是焦慮無助，但他卻跟幾個專家一起發明了一種新的醫療設備，阻止脊髓液壓迫大腦。西奧因而康復，之後順利長大成人。這種設備後來還幫助了成千上萬類似的患者。他設計了一套嚴酷（也有人說「殘酷」）的康復程序，幫助妻子從中風中康復過來，甚至變革了整個中風康復治療的流程。另一方面，他是一個讓人不快的人，一個惡霸。很小的時候他就把妹妹包在枕頭裡，朝她射擊bb彈。成年後，他會故意在餐桌上惹事生非，引人關注。他欺負編輯、出賣朋友，甚至公開發表反猶聲明。他告訴一位記者：「猶太人有一種特性，他們挑起仇恨……我的意思是，無論在任何地方反對任何東西，總是會有個原因，即使是像希特勒那麼可鄙的人選擇他們也不是沒有原因的。」就像《查理與巧克力工廠》裡，當那些不討人喜歡的孩子遭遇各種厄運時：一個被吸入巨大的玻璃管，一個掉進骯髒的垃圾槽（甚至可能掉入焚化爐），一個被吹成巨大的藍莓——威利·旺卡站在一邊冷眼旁觀，即使不是虐待狂式的，也是幸災樂禍的。
（部分圖片來自網絡）
⊙ 文章選自《三聯生活周刊》總第861期，版權歸本刊所有，請勿轉載，侵權必究。
| 回復以下 關鍵詞 查看過往精彩內容 |
釋永信 | 侯孝賢 | 美食閱讀 | 孤獨之書 | 天津爆炸 | 下午茶 | 寧澤濤 | 黃渤 | 邪教殺人案 | 一人食
長按二維碼 即刻關注