【譯本推薦】
《牛虻》（The Gadfly）是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契於1895年完成創作的一部小說，於1987年在英國倫敦第一次出版，該書描寫了義大利革命黨人牛虻的一生。目前該作品以慶學先大師（灕江出版社）的譯作得到較多人的認可，各譯本出版情況如下：
出版時間-出版社-譯者
1953年，中國青年出版社，李良民
1994年，西北大學出版社，亞賢
1995年，譯林出版社古緒滿
1995年，上海譯文出版社，蔡慧
2002年，學林出版社/南京大學出版社，劉鳳鶯
2004年，世界圖書出版西安公司，賀廣賢
2005年，灕江出版社，慶學先
2005年，中國致公出版，社成巍
2006北京燕山出版社，李彭恩
2008年，譯林出版社，李平
2008年，上海三聯，馬亞靜
2011年，上海譯文出版社，蔡慧
2012年，人民文學出版社，祁阿紅
2014年，安徽師範大學出版社，黃芳
2016年，時代文藝出版社，劉婷婷
2016年，群言出版社，李淼
50年代被翻譯成中文的《牛虻》由於當時特定的社會背景，譯者對譯本進行了很大程度的改寫，改寫的原因與當時的意識形態、詩學和贊助人有著密切的關聯。幾十年以後，慶學先先生重新翻譯了《牛虻》，回歸為忠實原文。
小說簡介
《牛虻》講述了青年亞瑟因少不更事而洩露組織秘密，挨了心愛的女友瓊瑪一記耳光，無比奧喪.接著，他又得知自己竟是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至絕望。他製造了投海自盡的假象，從此流亡南美。十三年後回國時，他已成為革命者--牛虻，一個為義大利的自由而戰的鬥士，歸來，意味著他此生再無安寧。最後，為了理想，牛虻割捨了愛情和親情，也捨棄了深受他的綺達，含笑走向刑場。
有感而發
《牛虻》因講革命和歌頌愛國情操的書籍在西方不太受待見，但不能否認的是它對我們仍舊產生巨大的影響，該作品令人心弦激動，是因為在亞瑟（即牛虻）的身上，我們看到了在理想、信仰、愛情等許多方面的「衝突」之故，正如文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：「沒有衝突，就沒有悲劇。」
理想：故事的主人公亞瑟出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地人為這個世界是多麼地美好。（名義上他是勃爾頓與後妻所生，但實則是後妻與蒙泰尼裡的私生子。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。）後來，他成為一個為義大利的自由而戰的鬥士，一名堅定的革命者。
信仰：在比薩賓查大學時，亞瑟和神父即比薩神學院長蒙泰尼裡常常一起讀書、學習，他們相互信任、尊重，而且他非常崇敬蒙泰尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父。但是後來他知道了自己竟然是蒙泰尼裡的私生子，並且發現主教蒙泰尼裡一直在欺騙他，從而使牛虻對上帝產生了懷疑，並讓亞瑟一改之前的虔誠成了一個徹底的無神論者，正如書中所言：「他憎恨虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認為「上帝是一隻泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎。」
愛情：由於疏忽，亞瑟在懺悔時不小心洩露了機密，使得戰友被捕，結果內青梅竹馬的女友瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌打向他；十三年後牛虻再次回國，他們兩人再次相愛；還有第一次因感情和親情方面的一連串的打擊，牛虻偽造投海自盡的假死以及後來牛虻回國組織武裝，偷運軍火時由於蒙泰裡尼站在面前猶豫沒有開槍被捕，最後被真實的殺死。
形象：文章開頭先講亞瑟像十六世紀肖像畫裡的義大利小夥子。「從他那長長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精緻，輪廓格外分明」；而出逃南美洲後，牛虻的形象則成了跛腳，左手缺二指。
心理：蒙泰尼裡在上帝和兒子之間，處死兒子的那一刻他毅然選擇了虛假的慈悲的上帝。而在兒子死後，他又深陷在對與錯的糾纏中，無盡痛苦，最終死在痛苦交加之中。
作者通過跌宕有致的情節，給我們展現了一個傳奇人物的故事，不可否認的是：在世界的每一個角落，生活的每一個場景裡，都有可能存在著衝突，而面對各種無法預測的衝突之時，我們該如何做出選擇，是激化矛盾？還是互相妥協？
《牛虻》內容節選
Part 1 Chapter 1
第一部第一章
1、
Arthur sat in the library of the theological seminary at Pisa, looking through a pile of manuscript sermons. It was a hot evening in June, and the windows stood wide open, with the shutters half closed for coolness. The Father Director, Canon Montanelli, paused a moment in his writing to glance lovingly at the black head bent over the papers.
亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，瀏覽著一堆布道手稿。這是六月的一個炎熱的晚上，窗戶全都敞開，百葉窗卻是半掩著，為的是有些涼意。神學院院長蒙泰尼裡神父停下筆來，慈祥地望著埋在手稿裡的那一頭黑髮。
2、
"Can't you find it, carino? Never mind; I must rewrite the passage. Possibly it has got torn up, and I have kept you all this time for nothing."
「Carino，找不到嗎？沒關係的，那一節我就重寫一遍。可能是被撕掉了，讓你白忙了這麼長的時間。」
3、
Montanelli's voice was rather low, but full and resonant, with a silvery purity of tone that gave to his speech a peculiar charm. It was the voice of a born orator, rich in possible modulations. When he spoke to Arthur its note was always that of a caress.
蒙泰尼裡的聲音低沉而渾厚，悅耳的音色給他的話語增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說家才會具備這種抑揚頓挫的聲音。他在跟亞瑟說話時，語調中總是含著一種愛意。
4、
"No, Padre, I must find it; I'm sure you put it here. You will never make it the same by rewriting."
「不，Pader，我一定要找到它。我敢肯定您是放在這裡的。再寫一遍，不可能和以前的一模一樣。」
5、
Montanelli went on with his work. A sleepy cockchafer hummed drowsily outside the window, and the long, melancholy call of a fruitseller echoed down the street: "Fragola! fragola!"
蒙泰尼裡繼續伏案工作。一隻昏昏欲睡的金龜子停在窗外，正在那裡無精打採地鳴叫。「草莓！草莓！」水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來，悠長而又悽涼。
6、
"'On the Healing of the Leper'; here it is." Arthur came across the room with the velvet tread that always exasperated the good folk at home. He was a slender little creature, more like an Italian in a sixteenth-century portrait than a middle-class English lad of the thirties. From the long eyebrows and sensitive mouth to the small hands and feet, everything about him was too much chiseled, overdelicate. Sitting still, he might have been taken for a very pretty girl masquerading in male attire; but when he moved, his lithe agility suggested a tame panther without the claws.
「《麻風病人的治療》，就在這裡。」亞瑟從房間那邊走過來，他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長的又瘦又小，不像是三十年代的一位英國中產階級青年，更像是一幅十六世紀肖像畫中的一位義大利人。從長長的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳，他身上的每一個部位都顯得過於精緻，太弱不禁風了。要是安靜地坐在那裡，別人會誤以為他是一個身著男裝的女孩，長的楚楚動人。但是在他走動的時候，他那輕盈而又敏捷的體態使人想到一隻馴服的豹子，已經沒有了利爪。
《牛虻》美句隨手摘
1、要為理想生活，而不是沉溺於夢想之中。
2、假如老是緊勒韁繩，最馴良的馬也會踢人。
3、回憶可怕的往事，有害無益。
4、刻毒一旦過了頭，也就變得枯燥了。
5、你是我眼裡的光明，你是我心中的希望。
6、如果你對一件事情有了某種深刻的體會，那它實際上就約束了你。如果你沒有某種體會，那什麼也約束不了你