哈利波特40歲了，可能魔法世界長大的小孩，不會像你我一樣，有年齡焦慮，有中年危機。但他們和我們一樣，隨著年齡的增長，需要應對的情況只會越來越複雜。
8月14號，《哈利·波特與魔法石》重映了，重映第一天的票房，就到了3300萬，是電影院復工以來最高的單日票房。
2002年，《魔法石》在國內上映；如果我的記憶沒有騙人，它就是我在電影院看的第一部電影。至今我都還記得，看到聖誕節哈利留在學校和海德薇一起玩，以為電影要結束了。
後來在機緣巧合下，我追完了《哈利·波特》7本小說，和所有看《哈利·波特》長大的小孩一樣，曾經沉迷於奇思妙想的世界不能自拔。
到今天，距離2011年的《哈利·波特與死亡聖器（下）》，已經過了九年。
九年過去，我不再看童話故事，魔法世界在我眼裡也不再是童話故事。
就算被錄取了，這書也不一定讀得起
對於每個在11歲之前誤打誤撞地知道魔法世界，但是又沒有收到貓頭鷹信的麻瓜小孩來說，最後基本都會自欺欺人地告訴自己：「一定是貓頭鷹迷路了」，或者「現在不用信箱，貓頭鷹把信寄丟了」。
直到TA長大了，才終於接受，自己沒有一丁點巫師血統的事實。
但是，我長大了才知道，就算貓頭鷹寄來了通知書，這個書也讀不起。
小時候，看到哈利在對角巷買東西，根本不管價錢（除了火弩箭）。不過，你我都知道，哈利本人是個名副其實的富N代，爸媽是傲羅，曾祖父（碰巧也叫哈利）是威森加摩成員，祖父經營潤發劑發了大財；而且，他還有若干傳家寶。
就算羅琳說霍格沃茨魔法學校的學費由魔法部承擔（其實按照書裡的描寫這個說法存疑），但是課本、巫師袍、魔杖、坩堝，都是錢，而且價格不菲。
賓夕法尼亞州利哈伊大學經濟學會有一篇帖子，算出了在霍格沃茨讀一年到底要花多少錢。他們根據價目清單的價格，兌換成麻瓜貨幣，再加上全美最好的5所寄宿學校的平均學費，最終的答案是42,752美元；即使不考慮通脹，折合人民幣大約也有244,025.6元。
這僅僅是第一年，而且是最低額度，不包含買一些有趣的小玩意。
2019年北京城鎮單位就業人員平均年收入是106,168元。也就是說，一個小北漂一年的收入，也抵不了霍格沃茨一年級學生的開銷。
1999年刊載在《紐約時報》上的一篇文章，作者就說自己就讀過的牛津大學預備學校，跟霍格沃茨的傳統非常相似。
他們會學一些在外人看來完全不實用的東西，比如古老的語言：「我們7-14歲時，學的是一種至少有2000多年的語言；每周星期天晚上，在一間能追溯到1441年的教室，穿黑色長袍用拉丁文唱讚美詩。」
還有自己的運動傳統，和一些非常古怪的規定——就像霍格沃茨禁止學生去三樓右手邊的走廊。
因為歷史悠久且神秘，外人對這種學校，多少有一點帶陰謀論的想像，比如非常有名的耶魯大學「骷髏會」（Skull and Bones）。但是作者在文章中說：「當我們畢業時，帝國早就消失了。」
不過不管怎樣，這都是大部分人可望不可即的精英學校。
這可能是你看過的最早的校園霸凌故事
而且，我長大了才發現，原來霍格沃茨和現實中的學校一樣，也有校園霸凌。
馬爾福叫赫敏「泥巴種」；譏笑羅恩一家窮；欺負懦弱的納威，用「鎖腿咒」讓他當眾出洋相。
小時候長得胖乎乎的納威，因為笨手笨腳被馬爾福叫「籠包」
不只是家裡有錢又任性孩子會欺負人。三人組成立之前，赫敏也因為「好學」、「高傲」被同學排擠，萬聖節前夕一個人躲在女生盥洗室哭。
就算是哈利這樣，在老師眼裡享有特權的學生，都躲不開被同學排擠：馬爾福經常譏笑他是「沒爹媽沒家回的孩子」；在霍格沃茨的六年，他分別因為自學成才稀有小語種、參加三強爭霸賽、說一些別人不願意相信的話，被同學孤立。
因為學大腦封閉術，哈利在無意間窺到斯內普學生時代的痛苦記憶，被哈利的父親和教父當場扒褲子。在《神奇動物在哪裡》系列裡，出身於純血統家族的莉塔和不合群的紐特，經常被冷嘲熱諷。
馬爾福和詹姆波特，都是同齡人中的佼佼者——家裡有錢、聰明、帥氣，是老師的寵兒。不只是學生，老師也會欺負人，或者看人下菜碟。比如「鼻涕蟲俱樂部」，就只對斯拉格霍恩眼中有前途的學生開放。
這些事情基本都是學生自行解決，除非有亂子老師才會過問。
羅琳當學生的時候，就是校園霸凌的受害者。她筆下的很多角色，在學生時代被同齡人欺負，成年之後也會有心理陰影，這些甚至會成為故事的重要伏筆。
霍格沃茨，是一個表面平等祥和，實際上等級森嚴的古老學校。不僅有黨同伐異、種族歧視，老師對學生也有說一不二的生殺大權。
為了讓自己儘快擺脫麻煩，還是和哈利、羅恩、赫敏、納威、盧娜、紐特這樣人做朋友吧。
你永遠無法擺脫烏姆裡奇
魔法世界裡最招人喜歡的人，可能有爭議。但是，列一個「魔法世界中最討厭的人」，烏姆裡奇一定高居榜首，把兩代大魔王遠遠甩在後面。
雖然學生和老師之間，一直有無傷大雅的小打小鬧。但是烏姆裡奇的到來，如同一顆核彈，炸響整個校園，所有師生迅速團結起來。
這個穿著粉紅色衣服、戴著蝴蝶結，說話像小姑娘，但是心腸卻無比狠毒的黑魔法防禦術老師，不僅不讓學生們上實踐課，而且頒出一系列禁令，讓霍格沃茨變得死氣沉沉。
《鳳凰社》裡最可怕的，是烏姆裡奇讓哈利用特殊的羽毛筆寫N遍「我不可以說謊」，每寫一遍，這句話就會烙上哈利的手腕，鮮血淋漓；這時候，烏姆裡奇的臉上出現了一種不合時宜的興奮。
她不止要懲罰學生，還要露出偽善的表情，殺人誅心：「你知道，你確實應該被懲罰。」
《鳳凰社》整本書都非常壓抑，所以我之前都儘量避開這本書，尤其是烏姆裡奇的部分。直到我被生活重錘之後，才知道烏姆裡奇的惡才是真正的惡。
「最可怕的就是烏姆裡奇這樣的人，用自以為正義來掩蓋私心。」和她比起來，魔法世界裡別的反派簡直是傻白甜。
伏地魔是兒童故事裡的妖怪，大人跟你說：「你要是不聽話，妖怪就來把你吃了」；格林德沃是電視新聞裡滿嘴理想主義的政客。
而烏姆裡奇，是當年在教室後窗外，盯著你的那雙眼睛；是你成為社畜之後，督促你996，還把你的工作成果拿去向上級邀功的領導。
羅琳在番外裡，有烏姆裡奇的人物小傳。這個人在學生時期是個小透明，於是回到霍格沃茨之後，抓住一點點權力就利用到極致。即使她被趕出霍格沃茨，還能在魔法部混得風生水起，甚至向新任魔法部長透露哈利想要當傲羅的重要信息，重新獲得信任。
童話故事裡，惡人的原生家庭都不怎麼好。比如伏地魔，母系血緣是一個邪惡的古老巫師家庭，還沒出生就被父親拋棄，沒有得到過一點愛；還有烏姆裡奇，憎恨自己的混血統出身，假裝自己是純血統巫師。
不過，長大之後，我才漸漸明白，權力本身，以及利用權力折磨別人，才是烏姆裡奇們的目的。
鄧布利多是最好的老師
即使烏姆裡奇把霍格沃茨攪得天翻地覆，即使這裡也有種族歧視、也有剝削。但是霍格沃茨依然是最理想的學校。
《哈利·波特》系列出版20多年，早就是教育學研究的範本。這裡有一群最相信理想主義的老師，其中的佼佼者，就是校長鄧布利多。
他有一顆寬容的心。哈利是老師們眼裡享有特權的「天選之子」，但是鄧布利多對哈利另眼相看，是出於愧疚和責任。而像海格這樣被開除的學生；斯內普這樣醉心於黑魔法的怪小孩；或者馬爾福這樣父母都是食死徒的小霸王，他都沒有放棄，「那孩子的靈魂還沒有被完全糟蹋。」
對於未成年人，校長是把他們當作成年人來看待，為他們創作一個自然的學習環境，讓他們自行選擇。這些都和肯·貝恩的《如何成為卓越的大學老師》中的原則一致：「1、創建一個自然的關鍵學習環境；2、吸引他們的注意力，並保持這種注意力；3、從學生而不是紀律開始。」
在霍格沃茨，盧平教學生怎麼面對博格特；施防禦咒，把康沃爾的小精靈關進籠子裡；在特裡勞妮教授的閣樓上讀茶葉，在海格的保護神奇生物課上，有鷹頭馬身有翼獸，餵弗洛伯蟲。這麼一群性格性格不一、脾氣古怪的老師能夠聚集到一起，都得益於校長優秀的人才管理能力。
而這些，只是校長人生成就中的一小部分。
相比之下，八卦小報記者莉塔·斯基特，想用800頁的《阿不思·鄧布利多的生平和謊言》把校長拉下神壇，不過是卑劣小人在背後陰惻惻的放冷箭。
四年級的哈利還很幼稚，還不懂怎麼應對媒體，所以被莉塔·斯基特這樣的小人擺了一道
在我成年之後，獨自一人離家求學，我明白霍格沃茨的學生有多麼幸運。
這樣的老師基本不存在，能碰到一位幹了活給錢，不把你當免費勞動力使喚的老師，就不錯了。
蘇格蘭的格蘭芬南高架橋，也是霍格沃茨特快列車必經之橋
讓你看不到魔法世界的罪魁禍首，是麻瓜
小時候看《哈利·波特》，看到《保密法》就很奇怪——巫師這麼厲害，幹嘛還要把自己藏起來？還不準未成年巫師在校外施法術，這不是空有屠龍技嗎？
哈利也問過海格這個問題，海格說要是人人都想用魔法解決問題，那誰還努力呢？
可以自動涮鍋的魔法還是不錯的，能省下買洗碗機的錢
不過，我重新看了一遍之後，發現事情不是這樣。魔法界把自己隱藏起來，不是怕麻瓜不勞而獲，更不是為了保護麻瓜。恰恰相反，巫師這麼做是為了自保。
第三部《哈利·波特與阿茲卡班》，哈利一出場就在寫論文——《在十四世紀焚燒女巫完全是無稽之談》，他說：
中世紀的時候，非魔法界人士(更普遍的叫法是「麻瓜」)是特別害怕魔法的，但是他們並不善於識別魔法。他們偶爾抓到真的男巫或女巫，但在這種時候，焚燒並沒有收到什麼效果。男巫或女巫在被焚燒的時候，會施展一種凍結火焰的基本魔法，一面享受著火焰所產生的溫和的刺癢快感，一面假裝痛苦而發出尖叫。佔卜者溫德林十分喜歡被焚燒，曾讓自己在各種各樣的化裝形態下被人們抓住，其次數達四十七次之多。
眾所周知，除了魁地奇和黑魔法防禦術，哈利基本是個學渣，尤其不擅長筆頭作業；更何況這是他三年級寫的論文。
後面羅琳自己就推翻了這個說法。
先是在《鳳凰社》裡，哈利因為在校外施了魔法，被送上威森加摩法庭，罪名是違反《保密法》，意圖挑起巫師和麻瓜之間的戰爭。然後，是在《死亡聖器》裡出現了一本童話書《詩彼翁豆故事集》，故事之一《巫師和跳跳鍋》中，有鄧布利多的批註：
隨著抓捕巫師的行為越來越殘酷，巫師家庭開始過著一種雙重生活，用隱藏咒來保護自己以及家人。到了十七世紀，任何選擇與麻瓜親善的巫師都會被自己的社團懷疑甚至拋棄。
《哈利·波特與死亡聖器》還明確出現了麻瓜傷害巫師的案例：鄧布利多的妹妹阿麗安娜，被幾個麻瓜折磨至瘋；原因是她控制不好自己的魔法，幾個小孩覺得她「不正常」。
《神奇動物在哪裡》中的「默然者」克萊登斯，很多人在猜測阿利安娜也是一個「默然者」
即使是這樣，阿利安娜的父親也只能自己動用「私刑」，報復幾個麻瓜小孩；而且從此以後，鄧布利多一家人，都選擇把阿利安娜藏起來。否則，她就會因為威脅到保密法，被關到魔法醫院。
「獵巫行動」的現代版，可能是把一些本來正常的人，關進精神病院
所以，實際上，麻瓜對巫師的威脅更大。
這一點在《哈利·波特》系列是一條暗線；到了《神奇動物在哪裡》系列，就是主線了。
《神奇動物在哪裡》中，黑巫師格林德沃問魔法國會女王：「《保密法》保護的是巫師還是麻瓜。」第二部《神奇動物在哪裡：格林德沃之罪》中，格林德沃也是用這一點，蠱惑那些對現狀不滿的巫師支持他。為此，他甚至向巫師界預言，戰爭開始之後，成群結隊的猶太人被送到集中營的末日景象。
歷史上，因為史料的原因，「獵巫行動」造成的死亡人數說法不一。但是，它在社會上造成的恐慌，是數字沒辦法體現的。從15世紀到18世紀，「獵巫行動」整整持續了了300年，是中世紀最黑暗的歷史之一。羅琳把這段歷史影射進了魔法世界。
《神奇動物在哪裡：格林德沃之罪》中出現的組織「第二塞勒姆」，致力於消滅巫師。「塞勒姆」取自17世紀發生在美國麻薩諸塞州的「塞勒姆審巫案」。這場審巫案不僅在當地造成極大的社會恐慌，很多人被指控從事巫師活動，20人被處以死刑；而且在數百年後，依然有很多人去研究，問題存在的根源。
電影中，畫面切換到他們的聚集地時，變得非常詭異。一個小姑娘一邊「跳房子」，一邊念著童謠：
我媽媽 你媽媽 要去抓女巫
我媽媽 你媽媽 揮舞小棒子
我媽媽 你媽媽 女巫從不哭
我媽媽 你媽媽 女巫必須死
女巫第一號 溺死在河裡
女巫第二號 讓她上絞架
女巫第三號 看她被燒死
女巫第四號 鞭子抽她轉
而且，應該不是巧合的是，在魔法世界裡，《國際巫師聯合會保密法》是1689年籤訂，1692年正式生效；而「塞勒姆審巫案」就是發生在1692年2月至1693年。
《哈利·波特》故事的背景，就發生在這之後。巫師和伏地魔、格林德沃之間的爭端，也是以巫師想要隱藏自己的存在為前提。
把有魔法天分的巫師視為異端的無知麻瓜，才是真正的大反派。
結尾
今年，哈利·波特四十歲了。
如果魔法世界真的存在，那哈利這個四十歲生日，應該過得不平靜。一手創造了魔法世界的羅琳，因為對心理跨性別者的言論，被哈迷們宣布開除粉籍，系列電影的主演也宣布和她切割。
而這只是最近各種風波裡的一朵小浪花。
在小說和電影裡，十九年後哈利、羅恩、赫敏在九又四分之三站臺，把小孩們送上通往霍格沃茨的特快列車，新一輪的冒險之旅開始。最後，作者說，「傷疤已經十九年沒有疼過了。」
原來這句話也是個童話。
可能魔法世界長大的小孩，不會像你我一樣，有年齡焦慮，有中年危機。但是，他們和我們一樣，隨著年齡的增長，需要應對的情況只會越來越複雜。
從第一部到第三部，《魔法石》、《密室》和《阿磁卡班的囚徒》，基本還屬於兒童文學；第四部《火焰杯》涉及成年人的花招，第五部《鳳凰社》徹底撕開了魔法部的偽善；《哈利.波特》故事完結，到了《神奇動物在哪裡》系列，對現實世界的影射，已經非常明顯了。
故事裡角色的心智和讀者心智一起成長，這可能是魔法世界，一直吸引我們的重要原因吧。
不過有時候，我還是想幼稚一點，就像前幾天在一個綜藝節目裡，大張偉說：
「有時候我特別幼稚，因為成熟真的好無聊；能讓你安心當個小朋友的同伴，簡直是世界上最好的夥伴。」
可能也是因為這樣，這一幕才會成為哈迷們心中，永遠的白月光吧：