文|大和沐風
圖|電影《別讓我走》截圖
《別讓我走》是根據日裔英國作家石黑一雄的小說《莫失莫忘》改編的一部電影。
這是一部關於複製人和器官捐贈的科幻電影，講述的是上個世紀90年代初，發生在英格蘭鄉間的一所寄宿學校裡，三個學生的成長故事。
看懂這部影片，就能看懂「成長」到底是怎麼一回事。
影片從一開始就進入一種讓人壓抑的悲涼氛圍中。
凱西隔著玻璃窗與手術室裡的戀人湯米相望，湯米躺在手術臺上，正準備做「捐獻」手術。
從他身上的疤痕看來，此前他已經做過幾次這樣的手術，而從他絕望與無奈的眼神看來，這很可能是最後一次了。
你們懂，卻也不懂
鏡頭一下子拉回他們的童年時代。
在鄉村深處，一所名叫「黑爾舍姆」的寄宿學校，那裡有一群看似普通的孩子，他們從小就接受特殊教育和對待，每天有標準的營養食物，每周有嚴格的身體檢查。
他們從小就被灌輸獨有的常識，被告知既定的命運軌跡。
善良的凱西與驕橫的露絲是形影不離的閨蜜，凱西又格外注意湯米這位常被欺負的男生，於是三人漸漸成為好朋友。
三人的感情走向其實很簡單，凱西與湯米情愫剛起，卻被露絲橫刀奪愛，軟弱的湯米又不懂拒絕，好在最後露絲在生命盡頭終於悔悟，把愛還給好友。
這部影片的主要內容並不在情感的糾葛上，而在於三人在成長曆程中不斷探索，漸漸發現校園藏著許多秘密，在他們從小所接受的教育和所經歷的美好回憶裡，原來處處都藏著駭人的「設計」。
在校園「黑爾舍姆」的童年時期，有一位導師叫露西小姐，她在與孩子們相處的過程中漸漸心生憐憫，不忍心看這些孩子被蒙蔽在鼓裡。
終於有一天，她在課堂上把實情對孩子們說了出來，她說：
「問題在於，你們懂，卻也不懂。你們接受過教育，但卻沒有一個人真的明白。你們幻想過的每一種未來，你們之中都沒有人會有，除了按照預設好的方式活下去以外，你們別無選擇。你們會長大成人，但那過程很短暫，等到漸漸成熟，甚至步入中年之前，你們就會開始捐獻重要器官。這就是你們存在的價值，也許在第三次或是第四次捐獻的時候，你們短暫的生命就將終結。」
上完這堂課之後，露西小姐就因為「言論不當」而被學校開除了。
然而可悲的是，孩子們只是覺得氛圍有點沉重，而對於露西小姐所說的「事實」，他們卻並不以為意，因為那些他們都「早就已經學過了」。
學生們從小就被教育，他們是複製人，與外界的人不同，為了將來「捐獻」，他們要保持健康，遠離各種危害健康的飲食與習慣，以及避免生病等等。
這一切「事實」他們都「懂」，由於從小被灌輸這樣的觀念，因此都覺得這樣的命運對他們來說是「天經地義」的事情，沒什麼值得說的。
然而他們又都「不懂」，不懂這些對一個生命來說意味著什麼，不懂這一切在他們的生命中又隱藏著怎樣的意義。
他們知道一切，但又不知道一切。他們被告知了一切，但又被隱瞞了一切。
這不正是我們在童年時期所共有的經歷嗎？
在生命的最初，每個人對自己生活空間以外的那個大千世界的了解，都只是從一些隻言片語中獲取一點點信息而已。
然而，對於那些信息實際的意義，當時懵懂的我們其實並沒有真正的理解。
這就正如小時候在語文課堂上學了古詩，把「鵝鵝鵝，曲項向天歌」「鋤禾日當午，粒粒皆辛苦」，還有「床前明月光，疑是地上霜」等詩句背誦得朗朗上口。
每一個字都認識，閱讀理解也滿分，而我們卻幾乎沒有理解詩句中的真正含義，更不理解它們所表達的對於生活的真正意義。
網絡流行著的一句話跟這一點很契合：
「懂得了那麼多道理，仍過不好這一生。」
這個「懂得」就跟電影裡面那些克隆孩子們的「知道」一樣，都只是表面上看見了、懂得了和知道了而已
事實上那些道理作用在一個人身上所呈現的真正意義，我們其實是一無所知的。
對於那些道理，我們同樣是「都懂，又都不懂」，因此沒能過好這一生，也就太正常了。
終於懂了，卻發現跟當初所想的完全不一樣
影片的中段，孩子們從「黑爾舍姆」畢業，被安排到一個農莊生活，等待「捐獻」前的身體成熟。
在那裡，他們接觸到從其他學校來的前輩，也一點一滴地對真實的世界有所了解，有機會看到真正的人類是怎樣生活與工作的。
有一天，一對情侶從外頭回來，聲稱在外面看到露絲複製的「原型」。
這讓大家很興奮，決定去一探究竟，希望能從「原型」中窺見一絲未來生活的可能。
幾個年輕人去到鎮上，激動地隔著玻璃窗往一個寬敞明亮的辦公室裡張望。他們看見那個婦女的身份，就跟露絲平時幻想的未來一模一樣。
那時露絲憤怒地說了一段特別讓人心疼的話，她說：
「我們都心知肚明，如果你想去找原型，就得去那些齷齪的地方找，你得去垃圾堆裡翻，去陰溝裡找，那才是我們這些人的出生之地。」
哪怕露絲平時再怎麼驕橫與不服輸，隨著成長過程中一點一滴的認知升級，她也漸漸對自己的出身有了與從前不再一樣的解讀。
越長大，這個解讀只會越灰暗，其他夥伴也如此，而我們其實也一樣。
曾經，我們寫得最多的作文題目是：「你的理想是什麼？」
那時候我們都以為自己將來就真的能夠成為理想中的人，或者哪怕不是那樣的人，但只要是自己想要成為的人，就一定能夠成為。
然而，隨著成長認知的升級，我們的認知一步步接近現實，也一步步看清自己與理想之間的距離，漸漸地開始懷疑自己，否定自己，最後不知道是對自己妥協還是對現實妥協。
反正我們妥協了，不再以為自己無所不能，也不再對「夢想」有所期盼，以至於很多人一談起夢想就會被批判「幼稚」。
當我們終於很不容易地對真實的世界有所了解的時候，卻發現它與自己當初所想的大相逕庭，甚至完全不一樣。
這是成長過程中很難避免的一種「痛」。
再艱難，也要在夾縫中尋找夢想和希望
影片越接近尾聲，希望越大，幻想破滅所帶來的壓抑也越沉重。
有一個不成文的傳言，說只要真心相愛的情侶能夠拿出證據，就能申請延期「捐獻」，多過三年自由的日子。
僅僅是三年，他們也心滿意足了。
然而結局卻連那三年也不如他們所願。
那個傳言是假的，根本沒有什麼延期，他們既定的命運是怎樣的就得怎樣安排，誰也不能倖免。
最後就出現影片開頭的那一幕，湯米在最後一次「捐獻」中如期結束生命。
很多人看完影片之後都問，為什麼他們不反抗或者逃跑？
其實不是她們不反抗，而是他們不知道要反抗。
她們從小就被這樣教育，被灌輸這樣的觀念，不管是善良的凱西，軟弱的湯米，還是不服輸的露絲，都從不質疑被剝奪的人生，從不反抗生來的宿命。
這種東方式的隱忍和「認命」，或許從原著作者石黑一雄所說的一段話中能夠得到一些理解，他說：
「我認為人們無論承受怎樣的痛苦，無論遭遇怎樣的悲慘經歷，無論如何不自由，都會在命運的夾縫中求生，接受命運給予的一切。人們不懈奮鬥，努力在如此狹小的生存空間內尋找夢想和希望。這類人始終比那些破壞體制、實施叛亂的人更令我感興趣。」
長大成人後的我們，不正是如此既認命又不認輸地匍匐前行著的嗎？
哪怕生活際遇再不如意，承受的打擊再大，我們最後都不得不全盤接受，再一次又一次地站起來，重新出發。
也許對很多人來說，還說不上夢想和希望，但至少對生活的期盼還是斬不斷的，人們仍然渴望衝破困境，去找到一種美好安寧的生活。
結語
看完這部影片，不得不感慨，真實的社會比童年時想像的要殘酷很多，也令人無奈。
隨著我們的成長，世界的真相一點點在眼前展開，這個過程往往令人感到無奈和打擊。
然而再痛，我們還是要這樣長大。
只有真正成長過來，才有可能找到與真實世界共處的連結，也才能從中看到，殘酷的現實世界其實也不缺乏美好的東西，每個人在生命中，仍然都有值得追求的夢想和希望。
這是成長在讓我們痛過之後，留給我們的一絲慰藉。
作者簡介：大和沐風，工科出身，以成為一個工作狂為理想的極簡主義者、環保主義者。喜愛薄荷，沉迷旅行，專注自虐，追求自由，至死都是十七歲。
本文由沐風少爺原創，歡迎關注，帶你一起長知識！