【導語】2014年，9月7日，李香蘭在日本逝世，享年94歲。
李香蘭是誰？她是紅遍整個淪陷區的「東方之鶯」，《夜來香》《蘇州夜曲》《何日君再來》是她永恆的經典；她也是紅極一時的電影明星，是中國電影「人物誌」上一個不願被提及但又繞不過去的人物。
作為中國電影史上的傳奇人物，李香蘭和「滿映」（偽滿洲國時日本在東北成立的一個電影機構）曾留下自己的印跡。也正因如此，在那個動蕩不安的年代，她「被夾在母國中國與祖國日本中間，拼鬥的火花濺滿全身。」
●「滿映」曾是亞洲最大的電影廠，發掘了李香蘭
在中國電影發展的百年長河中，有一段灰色歷史，李香蘭和「滿映」恰與這段歷史密切相關。
日本佔領東三省後，為了宣揚大東亞共榮思想，1933年5月，關東軍參謀小林最早提出了建立偽滿洲國電影機構的設想。1937年8月，「株式會社滿洲映畫協會」正式成立，簡稱「滿映」。
「滿映」佔地16萬多平方米，建築面積20294平方米，包括一座辦公樓，6座攝影棚，一座錄音室，一座洗印間及大道具廠等建築。「滿映」擁有寬大的拍攝場地及精良的設備，其攝影技術達到當時世界最高水平，是當時亞洲最大的電影生產企業。 30年代的滿映演員張冰玉說：「那公司好大好大，溜冰池、遊泳池，籃球長、排球場，像日本明星都是一流的，常到滿映來訪問，那麼我們中國演員，我們都有男宿舍女宿舍，上班雖然在公司裡邊，但是也有一段路，因為公司太大了。」
「滿映」生產的影片分為「娛民電影」、「時事電影」和「啟民電影」3種。「娛民電影」類似於故事片，是「國策影片」。如《蜜月快車》、《富貴春夢》、《冤魂復仇》、《鐵血慧心》等，主要宣傳「日滿親善」、「王道樂土」、「五族協和」等殖民統治思想。「啟民電影」主要是宣傳片、教育片和紀錄片，目的是宣傳和灌輸軍國主義思想。如《北方部隊》宣傳軍國主義思想，《開拓團之春》鼓吹日偽一體。「時事電影」就是新聞片，主要記錄偽滿時期的時事，為日偽政權歌功頌德。在滿映存在的8年時間裡，「滿映」的員工達到2000多人，共攝製1000多部影片。據《滿洲年鑑》的統計，觀看過滿映電影的中國東北民眾在1943年大約為450萬人，1944年達到500萬人左右。
滿映製作的電影，有一個特色，就是啟用中國演員，演出對日本效忠的故事，幾乎所有的演員都是中國人，唯一的例外就是李香蘭。
李香蘭的經歷是獨特的。李香蘭的父親山口文雄祖籍是日本佐賀縣，1906年，山口文雄來到東北，在「滿鐵」所屬的撫順煤礦任職。1920年2月12日，李香蘭生於奉天省，取名山口淑子。1933年，因其父的關係認奉天銀行經理李際春為義父，取名李香蘭。1934年，山口文雄在北平結識了華北親日派人物潘毓桂，李香蘭認其為義父，改名潘淑華。
李香蘭天生麗質，說一口流利的漢語，又有一副美妙的歌喉。1937年，李香蘭在日本奉天廣播電臺新節目《滿洲新歌曲》演唱了《漁家女》《昭君怨》《孟姜女》等中國歌曲，被剛剛成立的「滿映」發現，李香蘭成了滿映的特邀演員。
●滿映將李香蘭打造成戰爭宣傳中最知名的「中國」演員
1938至1940年間，李香蘭在「滿映」相繼拍攝了《蜜月快車》、《富貴春夢》等影片，《蜜月快車》講述了新婚夫婦子明和淑琴乘坐特別快車去北平旅行，遇到五花八門乘客的逗趣離奇經歷。這幾部影片多為「滿映」的國策片，政治上宣傳「五族協和」。李香蘭在拍攝這些影片時，只是現場按導演擺布行事。但由於李香蘭天資聰慧，形象出眾，這幾部影片很快使她走紅。
1942年，李香蘭和浦克拍攝了影片《迎春花》，影片的思想依然是「五族協和」，主要記載的都是東北三四十年代，中日百姓「融為一體」的生活。
影片中的街道、院落、餐館均為當時瀋陽(奉天)的外景，不經意間記錄下了那個年代中國東北的風貌，哈爾濱的東正教堂、冰凍的松花江、冰雕十字架、冬泳的俄羅斯人們。影片中李香蘭教日本人中文的情節很有意思。日本人問：你好，怎麼說？李香蘭：你吃了嗎？日本人問：我很好。李香蘭：吃了。
（《支那之夜》攝製組在蘇州虎丘留影）
40年代的《蘇州之夜》和《支那之夜》是李香蘭的代表作之一，故事內容主要描述中日戰爭失去雙親的中國女孩，後來被日本軍人收養，並且愛上日本人的故事。《支那之夜》中，李香蘭所飾演的中國女子桂蘭因在戰爭中失去雙親，而對日本人深惡痛絕。一次，船員長谷哲夫將她從糾纏的日本醉漢手中解救下來，並將其接回家中照顧。從堅決抗拒到慢慢接受，桂蘭漸漸愛上了這個日本船員。後來，航行中的長谷哲夫遭遇中國軍隊襲擊，引得桂蘭甚是傷心，直至等到長谷哲夫平安返家。
這都是當年「滿映」宣傳大東亞戰爭的主要手法。現實人生中，李香蘭是個不折不扣的日本女孩，可是在電影裡頭李香蘭卻是扮演中國女孩，不被凸顯的日本身份，加上流利的中文，讓李香蘭成了日本戰爭宣傳中最知名的中國演員，也是1937-1945年「滿映」時期的代表人物。
《支那之夜》也是李香蘭演藝生涯中最具爭議的一部。雖然上海上映時還將片名改為了《上海之夜》，但這樣一部講述異國戀的電影，在當時的抗戰背景影響下，遭到了中國的強烈不滿，一致認為這部電影中桂蘭的形象有辱國格。
曾有記者在新聞發布會後向她追問，既然是中國人，為何還要出演《支那之夜》這樣的辱國電影。她不得不道歉：「那時我年輕不懂事，現在很後悔。在此向大家賠罪，再不幹那種事了。」
●雙重身份讓李香蘭進退維谷，最終選擇暫別影壇
1942年，李香蘭到日本佔領下的上海發展，為孤島上海的中華電影公司（「滿映」出資入股）、中華聯合製片公司拍攝影片。她出演的《木蘭從軍》與《流芳百世》的電影轟動一時。在《流芳百世》中她因扮演林則徐的女兒而蜚聲淪陷區影壇，她主唱的電影主題歌曲———《賣糖歌》及插曲《戒菸歌》，紅遍整個淪陷區。
1943年，李香蘭與黎錦光合作發行傳世名曲——《夜來香》，以及《恨不相逢未嫁時》《海燕》等經典音樂作品使之更上一層樓，成為與龔秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吳鶯音齊名的上海灘「七大歌后」之一。據她自己在回憶錄《我的前半生》中說，最受聽眾歡迎的三首歌是《何日君再來》、《蘇州夜曲》和《夜來香》。《何日君再來》是30年代的影片《三星伴月》插曲，雖然原唱是周璇，但她的演唱卻別具另種風情。就如她的幾幅老照片，豔而媚的臉，穿著旗袍，是東方但又不是中國的，眉眼間有一絲曖昧。
在觀眾看來，操著一口流利京片子的李香蘭是土生土長的北京姑娘。但李香蘭卻為這個「偽中國身份」苦惱不已。美國史丹福大學比較文學博士、現任印第安納大學東亞及比較文學系副教授的張英進，在其著作《民國時期的上海電影與城市文化》中這樣敘述：「在(20世紀)40年代初，上海的電影文化是很政治化的，誰在什麼電影中出現受到很密切的關注。在這種不穩定的城市氣氛中，李香蘭仗著她美麗的歌聲而突然走紅。她是傳奇性的神秘人物，無論是對日本統治者還是中國觀眾來說，她的國籍都是很敏感的政治秘密。」
1943年，因為為自己曾出演《支那之夜》的行為感到抱歉，她從「滿映」辭職，暫別影壇。日後，李香蘭的自傳《在中國的日子——李香蘭：我的半生》中提到，1937年她以中國人身份無意中參加了一次抗日集會，當時沒有人知道她是日本人。每個人都表態「假如日本軍侵入北京，諸位怎麼辦？」李香蘭不知怎樣說好，只能說「我要站在北京的城牆上！」接著，她寫道：「我只能這樣說，雙方的子彈都能打中我，我可能第一個死去。我本能地想，這是我最好的出路。」
●李香蘭和「滿映」是一段畸形電影往事，但該在中國影史上留下一筆
1945年6月日本戰敗前，李香蘭在上海大光明戲院舉行了首次個人演唱會「夜來香幻想曲」。日本戰敗後，偽「滿洲國」滅亡，「滿映」理事長甘粕正彥自殺，「滿映」隨之解體。李香蘭以「漢奸罪」被中華民國國民政府逮捕，押上了審判臺。但隨後鑑於李香蘭在法庭上出具了證實她真實身份的憑據。在證明了她的日本移民身份後，法官宣布「讓我們以德報怨」，李香蘭被無罪釋放，並於1946年2月遣送回日本。
回到日本後，她先是繼續演藝生涯，再當主持，最終加入政壇。
對於後世的創作人來說，李香蘭是他們的繆斯。比如蔡明亮視其為偶像，鍾愛她「春蠶吐絲般的歌聲」。作為生於馬來西亞的華人，蔡導覺得自己與她一樣，是「沒有身份的人」；在電影《黑眼圈》中，安排她的歌曲《心曲》和《恨不相逢待嫁時》。她的如戲人生，更讓創作者心心念念，日本拍過演過，中日1991年合拍連續劇《別了，李香蘭！》，玉置浩二寫的主題曲被張學友翻唱，傳唱華人世界。最想拍李香蘭傳記片的李翰祥導演，則已仙去多年，空留遺憾。
歷史常常出人意料。如李香蘭，雙重身份曾為她帶來麻煩，但後人多感念她的藝術成就；曾經發掘李香蘭的「滿映」是日本帝國主義文化侵略中國的鐵證，卻也是長春電影製片廠的前身。而從滿映中走出的電影人同中國電影的發展都有著難以割斷的聯繫。
「滿映」出身的新中國影人有很多，浦克、張奕、王啟民、尹升山、夏佩傑 、鄭曉君、馬守清 、劉學堯、陳文淵等許多著名影人都曾是「滿映」養成所的學員。浦克是《迎春花》中李香蘭的搭檔，李香蘭稱浦克雙目傳神，演技高超，是「永遠的青年」。解放後，浦克堪稱長影演員的旗幟，產量高，演技高，級別高，威望高，《向陽院的故事》中的石爺爺、《英雄兒女》中的朝鮮老大爺都讓人印象深刻；張奕是《開國大典》中屈武的扮演者；馬守清是中國電影科研界的泰鬥；劉學堯是新中國第一部電影《橋》的美術師；陳文淵曾任長影總錄音師，擔任《上甘嶺》、《甲午風雲》、《兵臨城下》等數十部影片的錄音工作。
在中國電影史上，「滿映」出身的影人是較為特殊的一個群體。一方面，「滿映」培養和造就了他們的電影技能，給了他們謀生之術；而另一方面，這段不堪回首的從影史成為他們心中無法抹去的陰影，讓他們在幾次政治風暴中深受其苦。公平的說，他們都是正直善良的電影人，曾抱有各色的夢想進入「滿映」，後來漸漸覺醒走出了自己的藝術路，成為新中國電影的開拓者。
鳳凰新聞客戶端撰稿人 王月兵
喜歡本文，就分享吧：）----
點擊頁底「閱讀原文」↓↓↓，移步鳳凰新聞客戶端，樂享更多精彩！