作者 | 張雙
如今，寵物已經成為都市人重要的精神慰藉。年輕人「擼貓」、「擼狗」不僅是出於玩樂的目的，更是把它們當成生命中重要的一部分。
有研究提及，當人類看到一隻喵喵叫或汪汪叫的哺乳動物時，大腦的垂體後葉會分泌出催產素 ，這種激素也在分娩或撫摸嬰兒時產生，因此撫養寵物的行為可以看作是一次「母性的點燃」。
根據《2019年中國寵物行業白皮書》，城鎮的寵物犬只和貓只數量分別達到5503萬隻和4412萬隻，且寵物主年齡集中在90後和80後。
《2019年中國寵物行業白皮書》顯示，城鎮的寵物犬只和貓只數量分別達到5503萬隻和4412萬隻
這麼看來，寵物似乎生在了一個絕無僅有的好時代：打開手機裡的購物軟體，迅速就能找到高科技的寵物食碗、紅外線貓砂盆和精緻的貓咪爬架；社交媒體上，鏟屎官們將對狗貓的愛意訴說到極致。
然而，「母性的點燃」可以在瞬間發生，疫情的到來卻考驗著人類的情感與忠貞。
退養和棄養
愛笑天使動物關愛中心（以下簡稱「愛笑中心」）在五月初新來了兩隻流浪狗：薩摩耶白澤和蝴蝶犬豆卜。
豆卜住在洗手池旁，這家八十平方米的領養中心實在騰不出新的空間了，只能臨時搭建一個新窩。但是它們的臉上是一派樂觀天真，完全迥異於人們想像裡流浪犬的模樣。
愛笑中心裡目前收養了30隻貓和5隻狗，一周至少有三天，義工浩仔都會待在這裡。上午做完貓舍狗舍的清潔工作後，他就會翻閱手機，開始查看求助信息。
年前開始，消息逐漸增多。
熱心人在機構的微信公眾號或微博下留言，描述他們在特定的地方遇見流浪貓狗的經歷，這樣的求助，一天最多能收到二十多條。
愛笑天使動物關愛中心收養的流浪狗薩摩耶白澤（圖/受訪者提供）
因為容納的數量有限，它們大多不能被收進機構的收容所，只能按照自身的情況送去醫院檢查，繼而進行絕育或者手術，後續往往由發現它的救助人自行安置。還有的生命，因病情過重而被醫生處以安樂死。
今年二月，一家動物收容機構的義工在接受媒體採訪時表示，自1月底網上傳出有貓狗可能攜帶新冠病毒後，遺棄寵物的數量倍數上升，甚至許多乾乾淨淨，品種名貴的貓狗也被遺棄。
貓只愛護協會 「熙熙森林」發布的一個調查顯示，約有36.1%的志願者發現，疫情後救助點的流浪貓數量增加，「家養貓咪出走/被拋棄」是流浪貓數量增加最主要的原因。
不過，遺棄並非全都出於恐慌。義工浩仔說，春節或者寒假前期原本就是動物遺棄的高峰，這是都市人「逃離」城市的高峰，之後或遷徙，或開始新的工作，寵物則被留在了故地。
圖/受訪者提供
另一個無法忽視的遺棄原因，是寵物主的經濟狀況。經濟動機往往不是人們選擇撫養寵物的前提，卻能成為壓倒駱駝的最後一根稻草。
四月底，位於南方某城市的動物慈善組織「hello阿派」發文稱，機構正在經歷寵物退養潮。受到疫情的影響，不少寵物主正在遭受一種隱性的失業狀態——減薪或者停薪留職。
生活不得不縮衣減食，寵物就更不在考慮範圍內，陸續有領養的流浪動物被退回，組織稱，一些被退養的寵物出現了絕食、抑鬱的症狀。
身處救助的前沿，人性百態都在面前。浩仔說，有寵物主會裝成救助人，為自己拋棄的寵物求助。還有人因為沒有足夠的錢醫治貓咪，想送來收容所幫忙醫治。浩仔對這種不負責任的行為感到生氣，寵物主卻一點也不愧疚：「難道我要把它扔掉你們才會管嗎？」
《2019寵物行業白皮書》顯示，只有7%的寵物主人表示不存在養寵問題，有多達43%的寵物主人擁有「看病貴」的困擾，高昂的藥費支出，不是所有人在決定飼養之初都考慮到的問題。
廣州犬只留驗所的一位工作人員表示，今年三月的流浪狗數量增加到317隻，四月份也有188隻，而去年12月的收容量僅有十幾隻。
收容所
收容流浪動物，一直被視作社會公共服務中的重要一環。但一直以來，由於資金與人力的限制，民間流浪動物收容所一直承受著相當的壓力，從十幾年前開始，各地收容所不堪重負的報導便不絕於耳。
今年上半年的棄養退養潮，讓機構的運行越發捉襟見肘。
最近，微博上一條求助帖引起了網友關注，寵物博主博主「松鼠狗大魔王「發文：「2019年是很困難的一年，我們遭到了無數次投訴，狗屋被逼搬遷，面對資金的困難，貓狗糧，房租，治療費用的龐大缺口……萬萬想不到，2019年只不過是一切苦難的開頭，2020年因為疫情，無數的貓狗被拋棄，每天上微博都能看見無數人私信求助，不知道從什麼時候開始，我甚至害怕打開私信……」
寵物博主博主「松鼠狗大魔王「發布的求助帖
「松鼠狗大魔王」和同道者救助了近兩百隻貓狗，每月需要的飼料以百斤計算，除此之外，還需要支付四間貓屋狗屋的租金。
根據南風窗記者了解，民間的流浪動物收容站還承擔站外流浪動物的救治工作，這無疑也是一筆巨大的開銷。
根據愛笑中心的公示，今年三月份共救治了九隻流浪狗和七隻流浪貓，醫療費用總計12907元，其中最大的一筆開銷是一隻流浪狗的骨折手術，費用為1250元。
資金的主要來源是捐助和義賣。
去年8月，該機構在線上發起募捐活動，目前已籌集30多萬元。實際上，「（這些資金）我們已經用完了」，浩仔說。
為了提高領養率，愛笑中心去年在市區新租了一處地方，每個月房租要用去5000元。如今，這家機構的花費還包括飼料、動物運輸費、醫療費用和人工成本。
圖/受訪者提供
浩仔介紹說，愛笑中心的經費來源約有90%需要依靠社會捐助，這使得資金來源有了更大的不穩定性。5月7日，由於距離計劃募資金額還有近20萬元的缺口，募捐項目不得不延期。
還有更多的民間收容所在默默消失，只能在網際網路上尋到幾片殘骸。
出一隻，進一隻
一些無力撫養寵物的人會主動求助救助機構 ，卻常常碰壁。他們不知道的是，大多數民間收容站早已飽和，為了保障動物們的生存環境，接收數量需要有上限。
「（收容）首先要看有沒有空位，我們基本上是出一隻進一隻」，愛笑中心的負責人稱。
「領養代替購買」，是動物保護界長期向社會呼籲的理念。近年來，各地的線上領養平臺越來越多，但是卻遠遠不及龐大的拋棄動物數量。
曾有報導指出，儘管犬只留驗所中的流浪狗都會接受質量較高的救治與安置，但外表常有缺陷，讓許多人無法接受，這是留驗所低領養率的重要原因。
在歐美國家，動物福利理念深入人心，寵物主會出於公益的目的決定領養，因此會主動選擇那些更需要幫助的貓狗。但在現階段來說，名貴、外表漂亮的寵物成為了領養人的首選。
自愛笑天使為兩隻「新居民」發布領養廣告後，高顏值的薩摩耶白澤已經找到了收養人家，豆卜暫時還留在領養中心。
更多動物要在收容所裡度過餘生——從領養中心建立以來，來福就一直待在這裡。來福是義工從貴州接回來的流浪狗，被救助前，它在一處旅遊景區的酒店門口徘徊數年，上下眼瞼因膿水粘連。
照顧來福的義工說，長期流浪的經歷使得來福對陌生人十分警惕，只能接受來自熟人的撫摸。
《忠犬八公》劇照
大部分的收容所遠離市區，具體地址往往鮮為人知，長途跋涉的路程消減了領養的熱情。浩仔表示，自己平常去基地要花一個多小時，從地鐵站出來後，還要開一段摩託才能到達。受到疫情影響，基地每月面向公眾的開放日也取消很久了。
還有的收容者，對待來詢問的陌生人很警惕，「告訴你地址，讓你去扔貓狗嗎？」——一個流浪貓狗領養群的成員這樣問道。
現實中，「領養」並非一勞永逸的事情。為了保證動物的生活質量，收容機構會對領養人提出要求，比如收入穩定、接受回訪等。相比於繁多的審核流程，寵物商店則簡單直接。
知乎裡「為什麼大多數人不願意用領養寵物代替購買寵物？「的問題下，很多用戶表達了對領養要求的不滿，「能花錢解決的事情，儘量不要動用情分」是最高贊的回答。
各種跡象都在表明，購買依舊是當今國人獲取寵物的主要方式。
越來越多的人在通過購買寵物獲得觸手可得的陪伴感，孤獨經濟的風潮也應運而生。城市裡，工人在流水線上生產專屬貓狗的玩具，投資者們躍躍欲試，寄希望於分一杯寵物市場的羹；而在燈光暗淡的街頭巷尾，熱鬧與流浪動物們無關。
編輯 | 黃靖芳
排版 | 阿麗菜
更多推薦
熱文
圍觀
故事
商城
雜誌