你是從什麼時候起，意識到「死亡」存在的？
我是小學一年級的時候，第一次直面死神的降臨。
那天下課，我被媽媽接到醫院，看到躺在病床上，插著氧氣瓶，已喪失說話能力的爺爺。
一邊聽著醫生說老人快要不行了，一邊聽大人喊我上前和爺爺多說說話。
其他人的記憶我已記不太清了，我只記得當時我很不聽話，噘著嘴不開口，仿佛只要我憋著不說，就永遠等不到離別的來臨。
直到奶奶開始哭，周圍變得嘈雜，我眼淚一瞬間就下來，我喊了聲「爺爺」，可惜沒人再回應我了。
2001年的夏天，我的爺爺走了。
01
今天開篇就講「死亡」問題，是因為這兩天，《我家那閨女》裡，高亞麟的一段話，刷爆了朋友圈，刷爆了微博，也刷爆了我的心。
他說：「父母是我們和死神之間的一堵牆。父母在，你看不到死神。父母一沒，你直面死神。」
為什麼呢？
他解釋道：
「因為父母在，比如說你今年30，你不會做（結婚），哪怕你60，也不會想。
因為有一堵牆擋在那，你看不到死神。
父母一沒，你直面死神，你開始能清晰看到你人生的盡頭。
為什麼老人會喜歡催你，嘮嘮叨叨的，因為他們看到了死神，所以他們想完成那些沒完成的。」
說真的，當時看到這裡，我忍不住鼻酸。
這兩段話，幾乎戳進當下年輕一代人的心臟。
這群不願將就婚姻，在外漂泊闖蕩的年輕人，都下意識地，把父母看成永遠不會老的靠山。
無論在外面玩得有多遲，在社會混得有多差，回到家，總有一盞燈是為自己亮著，總有一個港灣讓自己停靠。
而高亞麟的話，幾乎是把這份潛意識的美好，抽筋扒皮，露出血淋淋的事實：
父母會老會死，親人也會相繼離開，到那時候，你就只剩一個人了。
很早以前，我們就聽過「父母在，人生即有來處，父母去，人生只剩歸途」這句話，但真正聽懂的，只是其中一部分人。
就像袁姍姍爸爸說的：「親眼看到父母老去那一刻，那個心情是不一樣的，沒有看到的時候，好像無所謂。」
因為看到了，所以越發辛酸，父母剩給自己的時間，真的已經不多了。
02
昨晚在熱搜上，看到新聞公布臺灣名嘴安樂死時最後的畫面。
臺灣體育主播傅達仁，在晚年時不幸罹患胰腺癌，痛苦不堪，與家人協商後，決定於18年6月7日在瑞士安樂死。
喝藥前，他問：「一口吞嗎？兩口可以嗎？」
話語聽起來輕鬆平靜，就像要喝的是自己喜愛的飲料。
一旁的兒子坐著沒哭，母親沒哭，在場所有人都沒哭。
如果不說這是一場告別儀式，壓根看不出這樣平靜的畫面，會是送走親人的旅途。
在場所有人，都想儘可能用開心的氛圍，送老爺子最後一程。
只是兒子攬著父親肩膀的手，從來沒放下過，母親抽紙擤鼻涕的動作，後面幾乎沒停過。
在傅達仁吞下最後一口藥時，兒子喊著：「爸爸，我們愛你，好了，以後不痛了」。
最後，在家人的歌聲中，父親倒在兒子的懷裡，永遠離開了。
親眼看著父親死去，笑著送父親遠走，這該是何種悲痛，我看哭成淚人。
很多人總認為，父母給自己的時間還有很多，只要賺的錢足夠，父母一定能長命百歲。
可是人生哪有這麼美滿，有些東西錯過了，任你散盡千金，你愛的家人，都不會再回來了。
想起作者夏七夕說的：
「直到看到父母的第一根白髮，父母掉落的第一顆牙齒，父母越來越渾濁的雙眼，才會真正明白，我們真的長大了，父母，真的老了。 」
03
2018年，李宗盛唱的《新寫的舊歌》，傳遍整個朋友圈，引發無數人的感慨：
一首新寫的舊歌
它早該寫了
寫一個人子 和逝去的父親講和
我早已想不起 吹噓過的風景
而總是記著他 混濁的眼睛
用我不敢直視的認真表情
那麼艱難地掙扎著前行
那個以前的小李 曾經有多傻呢
先是擔心 自己沒出息
然後費盡心機想有驚喜
等到好像終於活明白了
已來不及
……
爸 我想你了
……
時隔多年，李宗盛用一首歌的時間，完成自己與父親的和解。
年少的他愛好音樂，想用音樂創作當做自己的事業，證明自己的價值，而開瓦斯行的父親，卻想讓他乖乖繼承家業。
兩個不肯低頭的男人，為此幾乎吵了一輩子，矛盾到了不可調和的地步。
當時的李宗盛不明白父親，只當他看不起自己，為獲得父親的認同，趁著年輕氣盛，就選擇遠走他鄉。
後來面對公眾，他曾多次表達自己對母親的尊敬和眷戀，甚至當他也逐漸走向年老時，提到的話題，也多是年邁的母親。
直到自己也做了父親，年到60，他發現原來那個寡言的男人，一直在背後默默支持。
只可惜，即便他滿懷愧疚和思念，父親都消失在遠方了。
《奇葩說》選手顏如晶，曾這樣詮釋過父母與子女的關係：
「父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母后半生唯一的觀眾。」
身為兒女，要學會在成長的同時，去原諒父母教育的嚴厲，原諒他們也是第一次當父母。他們不是不愛，只是不懂得如何表達，不懂如何溝通。
不要等到醒悟了，失去了，懊悔了，才埋怨自己，年輕的時候，怎會因為一些瑣事，就離開他，不要家了呢？
04
在網上看到說：「世界上最遠的距離，不是生與死的距離， 而是我站在你面前，你不知道我愛你。」
現實是，世上最遙遠的距離，是父母和孩子僅隔一條馬路的距離，父母的死，孩子不知所以。
某小區一對老夫妻雙雙死亡，直到屍體散發異味後，才被隔壁鄰居發現報了案。
而夫妻倆的兩兒一女，沒有一人知曉，更令人心酸的是，家中長子就住在對面馬路的小區裡。
明明只隔著一條街，卻像隔了一個世界，沒有一個孩子來關心過年邁的父母，只是忙於自己的生活。
年輕的我們，向父母索要東西時，父母生怕給的不夠，可輪到父母需要孩子的照顧，卻過成大打折扣。
村上春樹在《1Q84》書中寫到：
「超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。
對您的人生很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從您手中滑落下去。
取而代之落入您手中的，全是些不值一提地偽劣品。」
這其中，就包括最愛我們的父母，他們會一個接著一個，從生活中悄然消失。
一旦消失了，就別想重新找回了。
到時候，留給我們的，就是刀割在身上的痛楚，苦不堪言。
所以啊，趁陽光正好，趁父母健在，用盡全力愛，別留遺憾。
【今日互動】
你是從什麼時候起，意識到「死亡」存在的？