文|張書樂
人民網、人民郵電報專欄作者，網際網路和遊戲產業觀察者
史上最有名的老鼠，自然是米老鼠。但作為迪士尼的鼠類大拿，它一直都只是在動漫周邊玩耍，儘管也常在遊戲世界裡出個鏡，但實在沒太多存在感，哪怕是主角。
成功實現破圈的是兩隻名為奇奇和蒂蒂的花慄鼠（為了照顧習慣和統一，以下還是用松鼠）。
1943年，在美國動畫片《大兵布魯託》當中，奇奇和蒂蒂首次亮相，命名是來自著名英國家具工匠齊本德爾（Chippendale）的諧音。
之後的大半個世紀，它倆作為熱門動畫的主角或配角，一直人氣極佳。但當它們依靠《松鼠大戰》成功的進入了遊戲世界後，就有了超越於其他動漫角色獨特優勢。
至少，在新世紀之前，能夠在動漫和遊戲中當上雙料王的，無出其右者。
至少在1990年代的紅白機玩家眼中，2代《松鼠大戰》都是非玩不可的佳作。
硬要說後來者，千萬別說只是遊戲世界裡稱王的超級馬裡奧（遊戲資歷還老些），也就新世紀依靠AR遊戲成功的精靈夢可寶，能夠與之一拼。
對比現在許多熱門影視改編，結果成了一閃而過的冷門遊戲，奇奇和蒂蒂的成功，有許多可圈可點之處。
和動畫原作《奇奇和蒂蒂之救援突擊隊》的劇情高度一致，這一點最多只能算是忠實原著。
許多漫改遊戲，卻因為這一特質，結果變成了生硬版的動畫回放。
真正的特徵是萌，而且在當年紅白機的那種像素水準上，將萌發揮到了極致。
會眨眼睛的松鼠，骨子裡已經透著許多萌。
既然戰鬥技能就是丟東西，搬箱子好說，搬比它們體積更大的蘋果，就會滿頭冒汗、速度變慢、跳躍能力降低、投擲力度和準度很讓然傷心，一下子就讓習慣遊戲角色在面對任何可移動物體總是力大無窮的玩家們，感受到不一樣的真實。
貼近真實，幾乎就是整個《松鼠大戰》的基調。
許多時候，松鼠是在室內行動，而巨大的水龍頭、巨大的風扇，以及需要一跳一跳關閉水龍頭才能前進，在風扇前行進緩慢、甚至會被吹跑的設定，都大有一種頂風冒雪的觸感體驗，都讓人感覺的各種小人國裡的真實，也順便讓玩家有了一種思維同步的浸入感。
這種源自虛擬卻接近現實的感覺，本身來自遊戲設計者的偏執。
卡普空針對紅白機極其有限的機能，將畫質發揮到了極致，不僅發色數達到任天堂FC極限，而且搭配合理。
而在還原真實上，讓許多玩家又愛又恨的「內鬥」生態，除了貼近現實外，也體現出其在格鬥遊戲中一以貫之的設計理念——必殺技。
當年還有一個傳言，如果接住同伴扔來的箱子再扔往相同的方向攻擊威力會加倍。
後來確實有人試驗成功過，並發布了視頻作證，只是不知是不是他所玩的版本被做過人為「改編」。
不過，另一個合作卻是真實有效的，即當玩家在遊戲裡舉起自己的鼠隊友後，堅持一小會，隊友就會開始發光，這時候在投擲出去，非但隊友不會受傷，還能對敵人有巨大的殺傷力。
以至於玩家們用當時流行的日本特攝劇《恐龍特急克塞號》中的橋段，將這一招命名為「人間大炮」。
類似這樣貼心的必殺技很多，依然是舉起隊友，據說原始的設定就是為了讓高段位玩家帶著新手通關進行的設定。
結果除了讓許多玩家內戰和友盡外，據說還順便讓許多不擅長玩遊戲的小蘿莉，在貼心小夥伴的幫助下，成為了戲裡戲外形影相隨的好玩伴……
至少，在當年，這款萌系風的遊戲，確實讓許多女孩子也進入了幾乎男性一邊倒的遊戲世界，算是無心插柳柳成蔭吧！
不同於同時代遊戲的各種特色玩法，讓忠實原著的遊戲，有了同而不同的遊戲架構，也就在不超出提綱的狀態下，得到了自由發揮，魅力也就自然揮發出來了，尤其是在還剛剛出現必殺技的時代，殺傷力和影響力都很驚人。
刊載於《人民郵電報》2020年5月22日《樂遊記》專欄264期