臺上生死較量，臺下劍拔弩張。集團軍綜合格鬥比武正在緊張進行。
「難道這次要輸了？」被對手一記重拳擊倒在地的某特戰旅上士劉建軍，腦袋嗡嗡作響，視線有些模糊，面部右側顴骨頓時鼓起一個大包。
「完了！肯定輸了！」觀眾席有人叨咕著。劉建軍咬著牙，暗暗攥緊了拳頭，一個「鯉魚打挺」噌地一下從地上躥起來，晃了晃發蒙的腦袋，雙手用力撞擊著拳套，示意對手比賽繼續。
對手見狀，不禁後退一步，還沒來得及反應，劉建軍便一記快如閃電的重拳砸中面門，緊接著一個側踹擊中腹部，將對手打趴在地，贏得60公斤級冠軍……
提起這位特戰精兵劉建軍，連隊官兵無不豎起大拇指：「這小子，牛！」
話說4年前，集團軍組建特戰旅的消息傳出後，劉建軍第一個遞交了申請書。他憧憬著：「當上特種兵，那多神氣！」然而，身材偏胖的他卻被考核員擋在了特戰旅的門外。
滿腔熱血，卻一腳踢在了石頭上，擱誰身上不難受呀。「我就不信那個邪！」劉建軍暗暗較起了勁兒。
每天晚上，他給自己加「夜餐」：穿上陸戰靴，再跑一趟8公裡。一個月的時間，愣是穿「飛」了5雙訓練鞋，硬生生減了15斤肉。
苦功贏得新機遇。一個月後，劉建軍趕上了加入特戰旅的「末班車」。報到當天，劉建軍穿上特戰服照了一張照片寄給父母親。他在信中興奮地說：我終於當上特種兵啦！
理想和現實總是有差距的。第一次攀登訓練，劉建軍剛爬一半，手上就磨出了大血泡；高山滑雪訓練，別人身輕如燕，他卻摔得鼻青臉腫……
咋辦？一個字：練！
攀登訓練，他自己「承包」一條攀登繩，一爬就是連續十幾趟，手上的皮掉了一層又一層，血泡破了結痂，再破再結痂，直到一片血肉模糊。
「那段時間，感覺連思考的時間都沒有，整個人都練機械了。」劉建軍說，一天訓練下來，作戰靴裡都能倒出一攤水來，渾身上下累得只剩下兩隻眼球在轉動。一層又一層厚厚的鹽鹼滲透到訓練服的纖維中，衣服變硬了，經過風乾就能「立」在地上。
射擊訓練是特種兵的「殺手鐧」。「誰出槍速度快，誰就佔據優勢。」劉建軍說。驕陽炙烤的水泥地上，滿是蚊蟲的草叢中，臭氣燻天的汙水溝裡，起伏不定的橡皮艇上，寒風凜冽的雪地裡，都成了劉建軍狙擊訓練的準戰場。經過無數次的摸索訓練，他不僅熟練掌握步槍、手槍、狙擊步槍等輕武器的射擊方法，也練就了兩眼瞄準射擊的絕技。
「敵人遇到他，肯定玩兒完！」連隊戰友豎著大拇指說，「手槍速射，從拔槍、瞄準、射擊，劉建軍僅需0.60秒！」
得知海上狙擊，被國外同行稱為「最難完成的戰鬥射擊課目」後，劉建軍便加足馬力進行專攻專練，並接連在海上運動環境下對運動目標實彈狙擊課目中取得突破。
劉建軍常說，「訓練場就是戰場，根本沒什麼『假想敵』。」去年旅裡組織輕武器射擊考核。當天，滴水成冰，天空像是被打翻了的面盆，實彈狙擊課目中的硬幣狙擊環節讓人屏住呼吸。但在漫天風雪中，面對230米外胸環靶上放置的3枚一角錢硬幣，不少官兵發揮失常。幾輪過後，3枚硬幣無一被擊落。
「這樣的鬼天氣，夠嗆呀！」大家覺得，在這種不良天候條件下擊中指甲蓋大小的硬幣根本不可能。輪到劉建軍上場了，大家都為他捏了把汗。只見劉建軍佔領射擊位置後，臥倒據槍，觀察風向、估算風速、修正瞄準，不到5秒便透過風雪鎖定目標，「砰砰砰」三聲槍響，靶牌上的3枚硬幣被接連擊飛。
「譁——」場下的官兵，掌聲那叫一個響。
這樣的場景比比皆是。
這天，海面上波濤洶湧，百噸級登陸艇在波峰浪谷間起伏不定，搖晃得厲害。300米左右的海域內零星散布著5個氣球，遠遠望去猶如桌球大小，時而被推上浪尖，時而被海水吞沒。
「海上風急浪高，目標若隱若現，這可怎麼打？」正當所有人犯難之時，第一個出場的劉建軍迅速據槍瞄準鎖定目標，現場官兵還沒反應過來，劉建軍第一發子彈便破膛而出。剎那間，槍響球破。緊接著4聲槍響，其他4個氣球被一一打爆。
特種作戰不僅要有一招鮮，而且上天下海入地必須樣樣精通！第一次參加海訓，蛙人運載器訓練課目還沒開始，劉建軍便找來一本訓練教材，在業餘時間研究起運載器的性能構造、訓練方法與作戰使用時機，學習筆記寫了滿滿一本。結果，蛙人運載器組訓第一天，劉建軍便能熟練操作運載器進行多種水下作業，並能單獨完成運載器的分解結合。
當劉建軍說起一次次死裡逃生的事，戰士們聽了都抑制不住替班長感到慶幸。也不是幸運，那是劉建軍平時紮實的訓練和良好的心理素質幫了他。
那日，遼闊的草原上沒有一絲風，湛藍的天空中看不到一朵雲彩。劉建軍做夢也沒想到，在這種天氣下跳傘會出現險情。
乘坐直升機到達預定空降區域後，劉建軍一個漂亮的「三步離機」，果斷踏離機艙。可很快，在800米的高空中，他卻發現自己的主傘出現傘繩繞頂的情況，降落傘像燈泡似地快速下落。「我拔出隨身攜帶的傘刀，連續割斷兩根傘繩，卻依舊沒有任何效果。」千鈞一髮之時，劉建軍及時飛掉主傘、打開備份傘。3秒鐘之後，在距離地面不足200米時，綻放出一朵潔白的傘花。劉建軍安全著陸。
「既然選擇了特種兵，就不能輸給自己。」如今，劉建軍掌握了20餘種「三棲」特戰技能，「特戰精兵」「獵人」「偵察特戰尖兵」「優秀狙擊手」等榮譽證書裝了一大行李箱……
前不久探親回家，已是大齡剩男的劉建軍被安排相親。頭次見面，看到他帶來的幾張軍裝帥照人家姑娘就相中他了。姑娘一抹淺笑：「其實，好女人真正看重的不是男人的勳章，而是那顆勇敢的心……」
雪花亂舞，天色漸暗，城市反恐行動演練一觸即發。
「擊斃二樓『恐怖分子』，解救人質！」在頂樓潛伏已久的王勁飛聞令後，順著繩索悄無聲息滑降到二樓窗戶上方。只見他探出小半個腦袋向窗內左右觀察後，猛蹬一腳牆，在空中劃出一道弧線直接破窗而入，落地後一個側身滾翻據槍便射。
「砰！砰！……」1.5秒內連開4槍，4名「恐怖分子」應聲而倒，2名人質毫髮無損。看到這精彩一幕，現場觀戰的官兵們拍手叫好。
這位上士身高也就一米六出頭，但個矮本領高。他先後被集團軍和原軍區評為特戰精兵、優秀獵人，人送外號鐵血「金剛」。
「誰也沒想到，他能衝出心中嚮往的『亞馬遜』。」回想起11年前初入軍營時的情景，戰友王玉東印象特別深刻：在新兵連，王勁飛個頭最矮，不善言談，根本不是當兵的料。雖然不被戰友看好，但王勁飛從未灰心，「我認為只要不拋棄不放棄，人人都能成為圓夢者。」
果然，在新兵營首次三公裡考核中，小個子王勁飛便一鳴驚人：王勁飛將所有大塊頭甩在了身後，並一舉打破特戰旅新兵營三公裡考核紀錄。
那年，旅裡首次試訓新課目：飛車過頂。一人在距離迎面飛速駛來的猛士車10米左右時迅速躺下，讓車從身上開過去。這個課目對特戰隊員的心理素質極具考驗，稍有不慎就可能有生命危險。
對這個課目，很多人是聽過見過但沒練過。誰來做示範？「我個子矮，不容易被車壓著，我先來！」王勁飛自告奮勇，成了旅裡第一個「吃螃蟹」的人。
課目演示當日，猛士車飛速駛來，車後揚起漫天灰塵。王勁飛面色如常，站在原地一動不動，直到距離猛士車僅五六米時他才躺下，車「嗖」地一聲從他身上掠過，現場官兵爆發出雷鳴般的掌聲。
演示結束後，猛士車駕駛員李威問他：「真的不怕嗎？萬一失手壓到你，可就報銷了！」
「訓練場上都怕死，以後還咋上戰場！」王勁飛淡然一笑。
「他一直都是這麼玩命。」連長李海峰介紹說，2014年秋天，在一次極限體能考核中，王勁飛扛圓木奔襲時突然腳一打滑，木頭掉了下來，砸在腿上，頓時鮮血直流，浸溼了褲腿。「要是換作其他人，很可能就退出考核了。但王勁飛拖著一條傷腿一瘸一拐地衝過終點。」
「不玩命，練不出過硬功夫！」當王勁飛手捧一枚金燦燦的「獵人」徽章凱旋歸來時，在某訓練基地集訓時的場景依然歷歷在目：在所有參訓隊員中，他是最矮的。
當時，其他單位的參訓隊員私底下嘀咕：「特戰旅是不是沒人了，居然派這麼一個小個子來。」他們都覺得：王勁飛不可能完成殘酷的「獵人」集訓。
訓練一開始，王勁飛就遇到了「攔路虎」：雖然在輕武器射擊、極限體能、野外生存等課目訓練中名列前茅，但在5公裡武裝泅渡訓練中，王勁飛卻排名靠後。
「越不被別人看好，就越要幹出樣子來！」為了早日成為「水中蛟龍」，他給自己立下了「軍令狀」：加倍訓練強度，延長訓練時間。他沒事就趴在馬紮上練動作，節假日從不休息。
有一天遊泳訓練時，別人都上岸休息了，王勁飛依舊泡在水庫裡加練，結果因體力透支引發大腿抽筋差點被淹死，好在戰友覃銳及時發現救了他。覃銳把他拖上岸後，狠狠地踹了他一腳，「你不要命啦？」
「泅渡練不好我還當什麼特種兵！」看著滿身泥汙的王勁飛不達目的不罷休的勁兒，覃銳哭笑不得。
在空中，王勁飛同樣留下了不俗的身影。有一次，王勁飛帶領一支特戰分隊，從「敵」後陌生地域實施傘降斬首行動。豈料，當他們乘坐直升機到達預定地域時，天空突然「變臉」，颳起勁風，傘降難度頓時提升不少。
機艙門打開時，腳下的雲朵從直升機旁快速掠過，呼嘯的風聲使得機艙內的氛圍變得凝重起來。
「當前風速並未超出傘具的性能範圍。」王勁飛拋出「試風傘」判定風速後，果斷下令「不要怕，跟我來！」他一個漂亮的「三步離機」首先踏離機艙。隨後，天空中綻放出一朵朵潔白的傘花……他們在複雜天候陌生地域上演「神兵天降」，「敵」指揮員被成功擊斃。
「如虎如鷹如蛟龍，『三棲』鏖戰顯神通！」這是王勁飛最喜愛的一句歌詞。如今，早已成為「三棲」特戰精兵的他，依然豪情滿懷，「強軍的徵途沒有終點，我的下一個目標是『全軍特等狙擊手』！」
茫茫林海，雪下得正緊，一陣密集的槍聲傳來。
這時，一個頭戴滑雪鏡、腳踏雪板、手持步槍的女特戰隊員，從雪坡上一衝而下。突然，數十米開外的雪地裡冒出幾個人形靶。只見她一個漂亮地轉彎急停，迅速據槍射擊，「嗒嗒嗒……」人形靶應聲倒下。
她就是女子特戰隊上等兵佟傳蕊。
「別小看了這個女兵，她可是旅裡出了名的『霸王花』，十分兇猛頑強！」從營長徐忠海口中得知，佟傳蕊雖然入伍不到兩年，身上卻有講不完的血性故事。
這不，當時還是列兵的她就敢主動請纓「信任射擊」。這個課目要求：30米外，一人左右手各拿氣球，沒有任何安全防護；另外一人據搶瞄準射擊。「這對培養戰友間的默契信任、強化心理素質有極大幫助，但稍有不慎，手拿氣球的人就有傷亡危險。」
「槍響的那一刻，我感覺心都要從嗓子眼裡蹦出來！」男兵小趙談起當時的場景仍心有餘悸。這個課目不少男兵都心裡發怵，可佟傳蕊的表現卻讓人驚喜。她大步走到30米外，雙手平舉氣球。隨著指揮員一聲令下，「砰砰」兩槍，子彈從她的身邊呼嘯飛過，兩個氣球幾乎同時被打爆。她的眼神像雨滴一樣透亮，沒有絲毫慌亂。
排長趙璐說，這個兇猛的女兵不僅不畏強敵，而且敢打必勝。
這是一潭灰黑色死水，上面漂浮著五六個癩蛤蟆，汙水淤泥的臭味燻得人作嘔。橫在眼前的這道障礙，讓不少女兵紛紛止步。
「就沒有女兵敢來試一下嗎？」面對男兵的質疑，佟傳蕊快步走到隊伍前。「我來！」話還沒說完，她就跳入水潭中，根本沒理會水裡的汙垢，以閃電般的速度涉水而過、縱身躍出。
「戰場不問性別，男兵能做到的，我們女兵同樣做得到。」在險難課目訓練中，佟傳蕊同樣在與男兵較勁。
去年春天，年度傘降訓練如期展開。得知列兵不能參加傘降訓練時，佟傳蕊急得眼睛冒火。
「傘降是個高危課目，不參加不是挺好嗎？」營長徐忠海耐心勸說，佟傳蕊卻不領情：「同樣是列兵，男兵能跳傘，我為什麼不能？」佟傳蕊問得徐營長無言以對。最終她得以成為傘降集訓隊10名女兵中唯一的列兵。
實兵實裝跳傘訓練當日，首次乘坐直升機到達千米高空的佟傳蕊毫無畏懼。到達空降區域後，機艙門緩緩打開。「紅燈亮……跳！」投放員發出指令後，佟傳蕊躍出機艙，打開了人生第一朵傘花。
「開傘一剎那的感覺真棒！」佟傳蕊接連完成了19次實跳訓練，是當年女兵中跳傘最多的。
傘降訓練剛結束，她又馬不停蹄投入到緊張的潛水和泅渡訓練中。讓人沒想到的是，在訓練場上風風火火的佟傳蕊卻是個「旱鴨子」。第一次下水，她就喝了一肚子水，硬生生被班長從水裡拽了出來。
「別人都會，咱差啥！」不服輸的佟傳蕊下定決心，說啥也要拿下遊泳這塊「硬骨頭」。憑著這股子狠勁，她硬是在一個月時間內，把武裝泅渡成績練到了優秀水平，還一舉打破旅女子特戰隊潛水深度紀錄。去年底，在旅千人大比武中，佟傳蕊先後取得女子組綜合成績第一名、步槍150米精度射擊女子組第一名、手槍射擊第一名，被全旅評為「最美特戰兵」。
這榮譽多了，傷疤也隨之而來。如今，佟傳蕊的胳膊上、腿上都留有幾處明顯的疤痕。「那麼多傷疤，還能穿漂亮的裙子嗎？」來隊探望的好友心疼地問她。「對於軍人來說，傷疤是最耀眼的勳章！」說這話時，佟傳蕊嘴角上揚，語氣裡透著霸氣和自信，那是難以描述的美。
（本文綜合自解放軍報）