日本人筆下的中國搖滾樂巔峰時代

今天要和大家分享搖滾樂的故事，但並不是一部電影或劇。

中國搖滾樂和民謠，歷經40年風雨洗禮，如今雲淡風輕，成為某種亞文化，遁入了地下。

但對此研究得最透徹、最尊重的，是我們的鄰邦——日本。

1998年，在北京留學的日本人 香取義人，接觸到中國搖滾，並建立搖滾樂網站。

這幾乎是全球唯一一個以中國搖滾樂為主題的資料庫，堪稱中國搖滾的IMDb，你想找的樂隊樂手和唱片資料，應有盡有。

1993年，日本人 松本剛 以北京搖滾圈為題材，繪製了一本日式漫畫，《北京的夏》。

1990 年夏天，

處在創作瓶頸期的頂尖樂隊鼓手 Toru（徹），對日本搖滾非常失望，

想去朝鮮尋找靈感，因為要辦籤證而來到北京。

本以為中國沒有搖滾的 Toru 桑，遇到一個叫 綠 的女生，

她竟然是一個樂隊的主唱，而這個樂隊叫 黑豹！

Toru 桑 第一次聽黑豹的演出，被 綠 及其震撼的表演所徵服，（因驚豔而張大的瞳孔）。

接下來的幾幅特寫裡，他的眼睛就沒有變小過。

演出場地是在第一代搖滾聖地——馬克西姆餐廳！

1982 年，北京青年 丁武 的美術老師生涯只維持了一天，便開始學習吉他、外出走穴。

1987 年，丁武 和 李彤 組建了黑豹。

1988 年 丁武 離隊，黑豹需要新的主唱。

第一次聽到臺上這個長發皮衣的青年人的嗓子，李彤 就認定他是黑豹主唱的不二人選。

這個人就是 竇唯，而那次見面便是在北京的石景山。

3 年後，黑豹樂隊發表了首張專輯《黑豹 I》。

漫畫中 Toru 第一次聽到的黑豹作品，便是由 竇唯 創作的《Don’t Break My Heart》。

聽這首歌，他仿佛能看透 綠 的靈魂。

Don't Break My Heart竇唯 - 希望之光精選輯

綠 的前任兼 soulmate 也是才華橫溢的歌手，卻在前一年初夏喪生。

Toru 桑 了解到，在中國靠玩搖滾不但賺不了錢，連生活都成問題。

但黑豹的精神和作品點燃了他，他提出在 綠 前任去世一周年的那天，要和黑豹舉辦一場紀念演唱會。

在馬克西姆餐廳的友人支持和幫助下，這事雖歷經周折卻辦成了。

他們在租來的卡車上，創造了一個音樂烏託邦，黑豹從此成了搖滾英雄。

現實中的 1990 年，的確有一場演出，以另一種方式改變了黑豹。

北京 6 支樂隊（寶貝兄弟樂隊 / ADO樂隊 / 眼鏡蛇女子樂隊 /唐朝樂隊 / 1989樂隊 / 呼吸樂隊）計劃在首都體育館舉辦演出。

那時候，報批的名字是現代音樂會，實則是搖滾樂們第一場集體亮相。

成立 3 年的黑豹也想參加演出，但沒有被邀請。

黑豹成員只好和現場幾千名觀眾一起坐在臺下。

崔健的 ADO、高旗的呼吸、全女子陣容眼鏡蛇，每個樂隊上臺都掀起了一陣浪潮。

等到唐朝上臺時，丁武 已經聽不到樂器聲了。

當他轉過頭看著他的隊友們，李彤、王文杰 盯著自己的吉他、貝斯在別人手上彈撥，一句話也說不出來。

《北京之夏》演唱會的結尾，樂隊被逮捕，Toru 被遣返回國。

而現實中的黑豹，馬上要開始經歷火速登上巔峰、隨即光速flop的幾年。

《現代音樂會》之後，他們埋頭排練、寫歌，經紀人給他們弄來了通告。

1991 年名為「深圳之春」的音樂會，在改革風潮中一同亮相 。

演出上， 一個叫 Leslie 的香港人邀請他們吃宵夜，並毫不掩飾地提出籤約。

五個北京小夥完全沒想到，半年前連上臺機會都沒有，半年後會成為 Beyond 和王菲的師弟。

馬不停蹄地錄歌，宣傳打榜。

專輯《黑豹 I》成為香港電臺周榜冠軍，國語冠單《Don’t Break My Heart》風頭無兩。

從初入港的籍籍無名，到離港時有歌迷送行，

Leslie陳健添 獨到的眼光，香港娛樂業高超的造星能力和效率，幫黑豹們瞬間走上人生巔峰。

松本剛 借北京搖滾樂的純粹、真實和勇敢，暗諷日本的流行樂隊之意。

然而同年代的北京搖滾樂隊裡，不論從旋律、主題還是外在形象上，黑豹恰恰是最流行的。

竇唯 出走後 ， 滾石不再和黑豹續約 。

93 年， 鍵盤手 欒樹 擔當《黑豹 II》的主唱，全國巡演造成轟動，觀眾燒衣服燒報紙，剁壞椅子，黑豹上了數個場館黑名單。

94 年，秦勇接任，樂隊籤約日本 JVC 唱片，發行《黑豹 I》海外版，隨即又發行了黑豹 III、 IV......

黑豹沒有停歇，卻越來越少人能說出他們的歌，主唱叫什麼名字。

2017 年，換了第 6 任主唱的黑豹發行了第 7 張專輯《本色》，開了三十周年演唱會。

《北京的夏》大概只是島國二次元從業者的集體發揮，說的還是少年jump 系的那種熱血故事。

Toru 的原型，漫畫故事原作，也就是「亞洲鼓魂」 ——Funky 末吉桑。

他在黑豹初創期加入，在最輝煌頂端沒蹭著熱點，發行專輯也沒火，

後來給唐朝、許巍 、楊坤、布衣 打鼓，不離不棄，陪伴中國搖滾樂度過了 20 年。

然而回憶起中國的鼓手，沒有人敢繞過這個名字。

另一個名叫 香取義人 的日本人，像 Toru 一樣，覺得中國搖滾才是真實的搖滾，跑去唱片店買《紅旗下的蛋》。

1998年，來到了北京留學，有大量機會接觸到中國搖滾。

在北京和上海生活工作之餘，他建立了一個網站：Chinese Rock Database（www.yaogun.com）。

在這個最大的中國搖滾資料庫裡，能看到他從各個渠道找到的數千支樂隊的信息，

哪怕是微不足道的小現場，哪怕是曇花一現的不知名樂隊。

不過網站自2012年以來就沒有更新。

畢竟，也沒有太多新鮮事。