第152夜拍攝現場
到底什麼叫左派？我們從小到大，接受的思想政治教育，理應讓我們知道什麼叫做馬克思主義，什麼叫共產主義，什麼叫做左派。但是我們真的知道嗎？
長按-掃描二維碼/閱讀原文
收看 [ 一千零一夜 | 趙南棟（二）不合時宜的左派 ]
特別提示
因春節休假，從下周起《一千零一夜》改為每周更新一集
上線時間為周一0點，播出時間調整將持續兩周
敬請關注！祝大家新年快樂！
趙南棟（二）
不合時宜的左派
本文節選自 看理想 [一千零一夜 ] 第152夜
如果沒有獎賞，有的只是無窮的傷害和無盡的痛苦，你還願意當個馬克思主義者嗎？
——梁文道
左派認為的「愛國」
陳映真是一個非常愛國的人，這個「愛國」不是一個一般的愛國，在當年的臺灣，是會為他帶來殺身之禍的。
從一個左翼的中國知識分子的角度來看，你如果光是談愛中國，認同中國文化，這只不過是一套大華夏主義，是一個空泛的，沒有實質意義的一套民族主義而已，再加上國民黨當年的威權政府，它更危險，它就是國家主義，一個右派的法西斯主義。
只有為它加上共產主義的理想，加上馬克思主義的階級分析工具，以及歷史唯物辯證法所推動的政治指導原則，這個國家才是一個值得嚮往和去愛的國家。
魯迅精神的接班人
為什麼我們說陳映真是一生都很左的作家？一個作家，他又左又愛國，他被認為是魯迅精神的最後接班人。你表面上聽，大概會覺得他的小說都是來「偉光正」那一套，非常的沉悶。或是像今天的一些正能量文學，歌功頌德。是不是呢？完全不是。
接受過西方現代主義文學觀念洗禮的陳映真，他是臺灣本省人，接受日文教育長大，他的整個文字、語言、角度，跟我們所熟悉的那一套呆板的，樹典型的歌頌革命的那種寫實主義是完全不一樣的。他的小說，有很多長句，但絕對不是那種左派文學常見的氣勢洶湧和宏大的句子，相反的，它帶著一種日本式的柔美、曲折、迂迴。
他的小說從來不是非常刻板的，單面地去塑造一些人物典型，然後正邪決戰。他的作品，總是充滿了各種價值上的探問。他常常有很多的自我懷疑，他帶給讀者的不是說教和灌輸，而是刺激，要刺激你不斷地去反省。這才是一個左派應該具有的批判精神。
左派也講"信""望""愛"?
左派還要具備什麼特質呢？當時陳映真在臺灣創辦的《人間》雜誌創刊語裡面，陳映真很老土很老套地寫著，大家要重新有信心，要有希望，要懂得愛。聽起來有點基督教的感覺，講信望愛。這個愛指的是什麼？跟左派有關係嗎？
這個愛指的不是單純的去愛一個今天這麼經濟發達繁榮的國家，愛什麼國家發展，愛什麼了不起的建設。不是說我學會了馬克思主義之後，考試會好，入黨之後，前途會好，不是這種愛法。左派的愛，指的是去愛那些在社會上，所有被侮辱、被傷害，同時還發不出聲音，跟被遺忘在歷史角落的人。一個左派的愛，是愛這樣一些人。
在1985年創辦的《人間》雜誌，被認為是兩岸三地有史以來最了不起的雜誌之一。攝影家阮義中，原來就是《人間》雜誌的特約編輯，他那種黑白的社會紀實攝影，當時帶給大陸很大的衝擊。
《人間》雜誌封面
這個雜誌的創刊號裡面，有在臺北的垃圾山上討生活的拾荒者，有一群備受歧視、混跡街頭的侏儒。有一些當年美軍在臺灣走後，留下來沒人要，沒人管的混血兒。有臺灣被欺負的原住民的故事。同時還有國際視野，一些當時正在發生饑荒的衣索比亞饑民的報導。
這個雜誌讓我們看到，所謂的左派，他該有的關愛是去愛那些在社會角落的人。我們常常在北京晚上的街頭走來走去，你見過晚上在街上睡覺的人嗎？你見過那些拾荒的人嗎？掃垃圾的清潔城市的人？你見過那些一早起來要去開大巴，開貨車的人嗎？你見過那些房子被拆的人嗎？你見過那些被欺負、被侮辱的人嗎？你愛不愛他們？這是一個左派的問題。
左派愛國分子的後代
《趙南棟》這篇小說裡面，就是這麼一群左派愛國分子，他們坐牢。他們的左派身份，就使得他們本身成為社會裡面，被侮辱、被傷害的人。
《趙南棟》裡面的主角家庭趙家。這個老趙他跟他老婆分開坐牢。他們坐牢的那一天，留下了僅6歲的大兒子趙爾平在外頭。他們臨走的時候，塞了一點錢給兒子。父母都曉得，以後大概再也見不到這個孩子了。
這個媽媽還懷著身孕，在監獄裡面天天挨打，還要受到一些很奇特的刑罰，她要很掙扎著努力養住這個胎兒，然後把他生下來。這個小孩出生在監獄裡，後來也被送出去。這兩個兒子先後跟著他們家的一個好朋友家裡面養大。
從小這個大兒子，他就立志要重建他們這一家，要好好帶大他的弟弟。變成一個有出息的人，對得起自己的父母。但是，他身上已經帶了汙名，父母都是政治犯，抬得起頭做人嗎？但是他依然很努力，終於當了一家國際大藥商的高層。
他刻苦奮鬥了幾十年，非常有自制地要把自己變成一個好人。但是就在臺灣經濟起飛的時候，他嘗到甜頭，好像過去幾十年的壓抑，一下子被解放出來，於是他就開始墮落了。
他為了錢，去貪汙，搞臺底交易，然後他開始吃喝玩樂，玩女人。他墮落了，徹底墮落。突然有一天，他知道他父親要出來了，但是這個時候他沒臉見他父親了。
他更擔心的是他弟弟趙南棟。他答應了他父母親，要好好地養大弟弟。但是這個弟弟，是個什麼樣的人呢？
這個趙南棟，他貪求欲望，但是你說他壞嗎？他並不壞，他很溫柔，甚至你可以說他是善良的。但是他不曉得為什麼，就是活成那個樣子。就是世間人們所說的墮落。到了最後，他真的是爛成一塊爛泥一般的人物。
這個趙南棟，身為政治犯的後代，像孤兒一樣的跟著哥哥長大。他哥哥一心要把他帶好，但先墮落了，終於趙南棟墮落得更加徹底。他哥哥還叫事業成功，他呢，他什麼都沒有。他最好的職業就是在一個夜總會裡面當臺面經理，天天陪人花天酒地。
他爸爸出來要見這個兒子，但是這個兒子不曉得已經走到什麼地方去了。到最後，老趙也知道了，這個小兒子的下場。這個小兒子是在父親已經被送到太平間之後，才又重新看他父親屍體的最後一面。他倒在路邊哭啊，癱在那兒，捲起袖子，上面全是自己用菸頭燙傷自己的痕跡。這個時候當年在牢裡面帶過他幾個月的葉春美，又看見他，把他接回家。
因左派理想，而付出的代價
這整個故事是一個很奇怪的故事。它分成好幾段，從不同人物的焦點來敘事，這篇小說真正的主角恐怕不是趙南棟，《趙南棟》只是這篇中篇小說的最後一小段的篇名而已，但為什麼叫《趙南棟》？
陳映真是要透過寫那代左派去談他們的後人會怎麼樣，他們的後代跟這些左派之間的關係是怎麼樣。這些臺灣左派，他們關心弱勢，但是他們本身就是弱勢，他們甚至可能是整個社會裡面，最受侮辱跟傷害的一群人，這個傷害還會蔓延到親戚朋友身上。
這個家庭的下一代為什麼會這個樣子？要追溯原因，那是因為他們有不幸的父母，他們的父母，沒辦法像正常的父母一樣，把他們帶大。這就是那一代很多的左派家庭，共同面對的問題。你們家裡有人是政治犯，於是你們整個家庭就淪落了。這個淪落，這個傷害是延續好幾代下去的。
陳映真在八十年代的時候寫這篇小說，幾乎就是要告訴當時的華文讀者，社會上有這麼一群你看起來很淪落的人，倒在路邊吸毒品，滿身傷痕，活得很不像樣子的人。你是不是該想一想，他是怎麼來的呢？
也許其中就包括了像趙家這樣的人。而趙家這樣的人，為什麼會有這樣的後代？那是因為他們的上一代有他們的愛國理想，有一個左派理想。是那個理想叫他們付出了代價。不只他們自己付代價，他們下一代還要付出代價。
那一代人是不是白活了？
陳映真給了大家一個很大的挑戰。如果當左派意味的是這個樣子的話，你還要不要當左派？陳映真自己已經用他的生命給了回答，要！
陳映真說，坐牢的那七年裡面，我認識了一群朋友，那群朋友使我覺得，我要沿著他們的道路走下去。如果我不繼續走下去，我不說他們的故事，我不繼承他們的精神的話，那一代人是不是就都白活了呢？
這個時候的臺灣，就有點像今天的大陸，是一個經濟高速發展，人人都在追求自己的美好生活的時候。你這時候來跟大家談左翼理想，談平等，談自由，談大愛，然後你在談為了這樣的理想要付出什麼代價，你去談馬克思主義，那不是很可笑嗎？你談馬克思主義用來考試也就罷了，你還真的相信？你覺得革命要繼續搞下去，直到解放全人類，這不是很奇怪的一件事嗎？
他們不願嚇壞年輕人
陳映真寫過這樣一個想法，原來在當年，有許多的老一輩的臺灣革命者，他們坐完牢出來之後，遇上年輕人，或者遇上一些很好奇他們的遭遇、想走上這條道路的後來者，問起他們在監獄裡面的情況，他們也都不願意說。
為什麼不願意說？就是他們覺得說出來太可怕了，太殘酷了，會嚇壞這些年輕人。這些年輕人一旦知道，原來搞革命，原來相信一套政治理想，會讓我指甲被拔掉，會讓我大腿被燙傷，被用炭丟到胸口上.
經歷過這些的老人，他不願意講這些嚇壞年輕人，免得沒有人願意再為理想而奔走。
不是非常聰明，就是極度白痴
小說中的老趙，趙慶雲在他臨死的睡夢之中，夢到他牢裡的老朋友。他在現實中不能跟兒子說的話，在夢裡面跟他們說。他在夢裡面回憶起了很多當年的故事。
比如說監獄裡面有一個音樂家，也是一個相信馬克思主義，相信新中國的一個臺灣本省音樂家，他的目標是要寫一個獻給祖國河山的交響曲。直到他被送去刑場的那天早上，他都還在想像這個音符該怎麼樣寫下去。他的理想能夠完成嗎？不能。
還有個人叫老林，他會跟他的獄友們排練怎麼面對槍決，即便在那樣惡劣的環境，他還能夠搞笑。當他真的要走出牢房面對死亡時，仿佛自己要出門旅行一樣。這是一個什麼樣的人？死之前是這樣的豁達。他要不就是非常聰明，要不就是很白痴。
託付與他的，他必將走下去
老趙也好，或者寫這篇小說的陳映真也好。他們在監獄裡面碰到的政治犯是這樣的一整代人。這一代人都死光死絕了，這一代人相信的東西，不知道會不會實現了。你天天跟他們在一起，他們寄託希望在你身上，你能夠辜負他們嗎？你不能。所以陳映真要繼續走這條路，走下去。我就算再不同意他後來的很多講法，他的這條路本身的正確與否，我非常尊敬他這樣的一種情懷。
他後來終於來到大陸北京，但是這是不是一個當年他想像中的那樣的新中國呢？是一個沒有侮辱，沒有傷害，再也沒有弱勢，沒有階級區分，所有人是平等的、自由的，那樣一個國家呢？
我們永遠不知道他最後腦子裡在想的是什麼，他最後的判斷是什麼。但是我們知道的是，這是一個他丟不掉的一個理想跟夢想。只不過今天看起來是那麼的荒謬可笑。
趙南棟長大後是那麼的虛無，那麼的有問題。仿佛在警告所有這些有理想的人，你有理想嗎？你可要小心點，你要付出的代價，就是連你的兒子都會變成這個樣子。你願意付出這樣的代價嗎？
小說最後的結尾就是被託孤的葉小姐，當年的小女孩，這時候已經四十多歲的女人，再度把趙南棟拉回到她家，要好好照顧他，因為她當年答應了他的母親，會好好地照顧他。
陳映真就是對過去一百年來的抱持左派革命理想的人，回應這一句「我會好好照顧他的」。託付與他的，他必將帶著他走下去，直到最後的那一天。
……
節目文本8000餘字，本文節選4000餘字
部分圖片來源於網絡
掃描二維碼/閱讀原文 收看本期完整節目
節目用書
作者: 陳映真
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
出版年: 2007-9
頁數: 455
延伸閱讀
點擊圖片了解詳情
道長答問
共我飛花攜滿袖子：道長，請問楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》是目前最好的中譯本嗎？
狐狸：我是一個工科生，閱讀量很少。上學的時候看得都是些老師推薦的書目，以及課本的延伸閱讀。讀魯迅，讀唐詩宋詞，讀西方的，託爾斯泰，普希金，雨果，泰戈爾……工作了認識一些文學青年，他們說的我都不知道，聶魯達，杜拉斯，喬治·桑，村上春樹朋友對我說文學也像手機，文學的技巧是一代超過一代的.我是個讀書不多的人，不知道如何看待經典。
掃描二維碼/閱讀原文收看回答
1月30，周一0點
第153夜：四朝代（一）| 泰國——真正的禮儀之邦？
優酷上線
看理想慶春酒「年華2016」
將於2月13日恢復發貨