人們常說，生老病死是世間常態。這個世界，無時無刻不在上演著悲歡離合。
對於寵物，對於貓貓狗狗而言，因為短暫的壽命，這個狀況就更加激烈頻繁。
有的時候，它們的命運被主人掌控；有的時候，任何人都無能為力。
遭遇的每一次意外，日漸衰老的身軀，都可能帶來永生的分別。
這一切，在寵物醫院裡演繹的淋漓盡致。
「你要確定是經濟問題，咱就再試試，否則它沒了咱就心安理得了。」
老尹坐在醫院的辦公桌前，一個叫明亮的小夥子站在他的對面，桌上放著一張安樂死執行確認單。
明亮雙手叉腰，杵在原地一動不動，身後背著的一根逗貓棒尤為顯眼。
五年前，剛來北京的明亮領養了小貓湯圓。
「我是在微博上領養的，當時有兩百個人想要它，我都覺得自己沒戲了...」
緣分讓他們相遇，相互陪伴度過一個又一個白天和黑夜，明亮早把湯圓當成了自己的生命中的一部分。
五年後，湯圓病重，想要活下去，可能需要打一輩子的胰島素，在痛苦中不斷煎熬。
而昂貴的治療費用，即使是花掉明亮所有的積蓄，也完全不夠。
是讓湯圓繼續活下去，還是選擇安樂死？看似有兩個選擇，又好像一個選擇都沒有。
「我籤吧。」
許久之後，明亮走到桌前，拿起筆寫下了自己的名字。
簡簡單單兩個字，不過十幾個筆劃，卻代表著湯圓的生命走到了盡頭。
明亮抱著湯圓，像往常一樣，輕輕地撫摸它的毛髮，
「沒事啊，爸爸陪你走到最後啊...」
醫生將注射器扎進湯圓的前爪，藥物推進去，湯圓慢慢安靜下來，躺在明亮的腿上，一動不動。
明亮瞬間奔潰，低下頭靠近湯圓，全身顫抖，不停抽泣...
類似這樣的場景，老尹已經見過太多次了。
作為這家寵物醫院的院長、一名資深獸醫，每天都有不同的人帶著身患重疾的寵物，從各國各地趕過來找他。
他能治各種疑難雜症，許多病重的寵物經他手後，很快就又能活蹦亂跳。
但動物終究和人不一樣，就拿狗來說，一般的狗狗壽命都在9到15歲之間。
這意味著，無論主人呵護的多好，無論醫生做多少努力，到了年齡，他們終究會離開這個世界。
據了解，我國每年死亡的寵物有近300萬隻，而每一隻去世的寵物背後，都可能會有一位傷心到極點的主人。
因為救治寵物，老尹和很多主人都比較熟悉，成亮就是其中的一個。
每個周末，成亮和妻子孟楠都會帶著奇奇來找老尹複診。
不同於很多人養的名貴品種，奇奇是一隻純土種狗。
2005年，成亮在街頭第一次見到流浪的奇奇，它鐵絲纏頸，奄奄一息...
成亮看不過去，把它救回了家。從此開始，奇奇走進了他的生活，也走進了他的心。
如今，奇奇已經17歲了，作為狗界的「老人」，它已經到了離開的年紀。
成亮找到老尹，他的願望很簡單，能讓奇奇多活一天是一天。
但想要維持這個生命並不容易。
為了方便照顧，成亮每天和奇奇一起睡在客廳的墊子上。
他每天早上五點起床，給狗狗餵飯、餵藥、打針、輸液...
身體的勞累只是一部分，看病帶來的巨大花銷則更加現實。
每個周末拿藥，都要花去至少兩三千塊錢。
站在櫃檯前，成亮的錢常常不夠，只能轉頭找妻子商量。
成亮曾經問老尹：「「她可能多陪我兩年嗎？」
老尹回答他：「能，那你得去那邊陪她。」
2020年1月31日，奇奇閉上了眼睛，永遠離開了這個世界。
成亮為它布置了一個葬禮，伴隨著閃爍的燭火，奇奇安靜的躺在白色花叢中。
他溫柔的撫摸著它的身體，親吻它的臉龐...
「謝謝你陪我，奇奇。」
人和寵物的悲歡離合，老尹每天都在感受，這也讓他變得有些「不一樣」。
從醫院的角度來看，帶寵物上門治病的人也算是顧客，顧客是上帝，按理說應該哄著，但老尹偏偏養成了一張「毒舌」。
狗狗突然發病，連心臟都停止了跳動，老尹費盡九牛二虎之力把它搶救回來。
主人抱著狗狗一邊流淚一邊不停感謝老尹，老尹卻轉過頭說道：
「其實還不如那麼走了算了。」
有主人感慨，希望自己的寵物能夠少受一點罪，活的時間長一些。
老尹卻說：「活得長的代價就是多受罪。」
有很多養寵物的老人，把狗狗的命看得比自己的命都還重要。
老尹也不留情面：「你先走了，狗沒走，你更閉不上眼，狗怎麼辦呢？」
無論主人說什麼，老尹都能想方設法地懟你一頓。
你越傷心，哭的越厲害，他說的越重。
人們將老尹稱為「懟神」，不論什麼情況，不論面對誰，他都從來不留情面。但他並不是真的鐵石心腸，相反，他比誰都在意這些寵物。
與其說他在懟人，倒不如說他是在表達對這些動物的了解、尊重和愛。再往深處看，他的「懟人」，其實是對寵物主人的開導。
毫無疑問，大多數主人都很愛自己的寵物，但對於寵物的生老病死，卻很少有人能坦然接受。
當寵物已經到了離開這個世界的年齡，所謂的治療，只是在儘量延長寵物的壽命。
因為主人的愛和不舍，它們在痛苦的治療中為主人而活，而到最後，主人也會更加難受，更加崩潰。
是放手讓寵物離開還是留它們繼續在這個世界苟活，這樣的抉擇，老尹也經歷過。
老尹全名叫尹鐵垣，打小起，他就喜歡寵物，到現在，他一共養過4隻狗，11隻貓。
老尹的第一隻貓叫「咪咪」，遇到它時，他還是一個讀初中二年級的小孩子。
咪咪陪著他一起長大，到他讀完高中、讀完大學，再到他成為一名獸醫...
不知不覺間，二十年過去了，咪咪渾身是病，已經到了該離開的時候。
老尹心裡清楚，讓咪咪活下去，它就得承受無盡的痛苦和折磨；讓咪咪離開，反而是一種解脫。
經歷了一番心理鬥爭之後，他親手送走了咪咪...
老尹最後養的狗叫春杏，他親自接生，看著它來到這個世界，看著它一點點長大。
他們一起度過了九年的歡樂時光，直到春杏的肝上發現了腫瘤。
看著春杏飽受病痛的摧殘，即使大家都在勸阻，老尹仍然下定決心給它送走。
「我可以把它的肝切掉一塊，它會很疼，它也會恢復。等到傷口都癒合的時候，下一個出血又來了，只會更壞。
我就再切一塊，我就一塊一塊把它的肝切完，然後它又轉移到肺...」
老尹少見的哽咽了：「給它安樂了我最疼，它就不疼了。」
親身經歷過痛苦，老尹看得很通透。
他在治寵物：「我在治病，我在救命。我沒治好，人再罵我，我都沒關係，因為我已經盡力了。」
他也在治人：生老病死，誰也阻止不了。老尹能做的，就是幫這些主人度過心理上的難關。
老尹認為，當已經為寵物付出了一切，面對它的離開，主人可以難過，但不可以崩潰。
「其實治到最後，那些瀕死的狗是在治人。通過我的治療，讓狗提高生活質量的同時，能讓主人有個接受的過程。」
在老尹看病治療的同時，人和寵物之間的各種溫情故事，也在另一家寵物醫院裡不斷上演。
B站紀錄片《寵物醫院》，通過最真實的記錄，將醫院裡的故事展現了出來：
鋪著藍布的手術臺、各種型號的手術鉗、穿戴整齊的醫生...
乍一看去，像不像某家醫院裡醫生正在給病人做手術？
但實際上，這是寵物醫生正在給貓媽媽進行剖腹產。
貓媽媽是一隻懷孕兩個月的布偶貓，名字叫「披薩」。
手術進行得非常順利，很快，小貓就出來了。
醫生們迅速撕去小貓的胎盤，擦拭口腔裡的粘液，固定頭部甩出氣道裡的粘液...