這是一個人與一座山的故事，這是一個人如一座山的故事。遇到一座山，一個人在天地間立誓；遇到一個人，一座荒山漾出了青綠
冬日的玉泉山綠意不減，反倒透出一股北方漢子的堅毅魅力來，吸引了不少的遊客往來於蜿蜒的登山步道上，望山看景，不亦樂乎。若非存留著當年的影像，任何人都不會將「髒」「亂」「荒」等字眼與玉泉山聯繫在一起。
「這裡的一草一木就像我的娃，看到它們精神抖擻的樣子，我就特別高興。」記者與太原市玉泉山城郊森林公園董事長張俊平邊走邊聊，隨著他的思緒，時光回溯到十餘年前。
上山，為了一個情結
2007年，為全面治理環境汙染和生態破壞，太原市在西山片區「下了猛藥」：關停小煤礦76座，封堵私挖亂採黑口子2000多個，關閉、淘汰汙染企業343家。兩年後，太原市出臺生態新政策，鼓勵社會資本認養治理荒山。
時為山西晉峰供熱公司董事長的張俊平認領了玉泉山，成為太原認養荒山第一人。
「當時，這裡有大大小小的垃圾場700多個、近200個開礦留下的廢墟，用千瘡百孔來形容，一點也不為過。」張俊平回憶道，玉泉山地處太原市西郊，礦產資源豐富，新中國成立前便開著眾多的小煤礦，20世紀80年代又出現了許多採石礦。幾十年的野蠻開採，使玉泉山礦產枯竭，遺留下眾多廢礦。2000年以來，每年都有上萬立方米的垃圾傾倒在這裡。
「不好好守著上億元的家產，非要把自己折騰得頭破血流。」張俊平認養荒山的決定一出，便遭到親友的一致反對。
親友的反對是有根據的。
張俊平從部隊轉業後，組建了一支以復轉軍人為主的隊伍，承包了太原多家單位的供暖業務。良好的口碑和信譽，讓他的公司很快佔領了太原供暖市場的半壁江山。
環顧四下，沒有一個人支持自己，張俊平發了「驢」脾氣，既然大家不同意，乾脆背了鋪蓋卷，帶了鍋碗瓢盆，頭也不回地上山安了家。
回想起當時的情形，張俊平無怨無悔。他說：「認養荒山，其實是我內心的一個情結。當兵入伍前，我在林區做過6年的護林員。那段日子讓我對樹、對山有了極深的感情，這是一個農民對家鄉山水最質樸的感情。何況當時已經籤了合同，是鐵板釘釘的事，當然就要負責到底。」
從那時起，張俊平開始吃住在山上，當起了玉泉山的「專職奶爸」。
戰山，為了一生抱負
治理玉泉山，並非易事。
「我要讓荒山禿嶺變成綠水青山。」在張俊平的人生抱負面前，三大難題毫不留情地接踵而至：山無路、水無源、地太硬。
「再難幹的事也要硬著頭皮上，哪能讓別人看咱的笑話。」張俊平想到這裡，硬生生給自己撂下一句話：難幹更要幹，先從種樹幹。
說幹就幹。
張俊平開始僱用當地村民上山種樹。說來也怪，剛過兩三天，工地上的人就少了一大半。再過幾天，只剩下張俊平獨坐「中軍帳」。
一位曾經跟隨他上山的工友悄悄告訴記者，由於當年挖山採石，山上留下的大多是直上直下的開採面，人上去都難，更別說去種樹了，有誰願意把命搭進去掙錢呢，所以都當逃兵了。
張俊平沒有放棄，他終於迎來了一批新的工人。這是一支以退伍軍人為生力軍的隊伍。
山上不去，那就先修路。
張俊平調來挖掘機，先是把坡面削成小於60度的斜面，然後在上面架起了木棧道。
好歹有了個立腳的地方，但在矸石山上打坑談何容易。
「即便用電錘，打一個樹坑也至少需要3個小時。有時一個工人一天就能打斷5根鋼製錘芯。幾天下來，山崖下面便有了成堆的廢錘芯。」張俊平描述道。
不過當過兵的人，有的是逢山開路的勇氣和遇水搭橋的能力，不久，他們居然在山上打出近190萬個樹坑。
路搭起來了，樹坑挖好了，工人們頂風冒雨把土、肥料和樹苗一袋一袋、一棵一棵背上山。
工程部負責人李彥鋒至今難忘：「樹是種上了，但成活率太低。記得有一次，種下的竹子死了一大批。大伙兒看著竹子一車車地往外拉，都勸張俊平別再種了，但張俊平卻吼著說，100棵竹子裡哪怕只能活一棵，就要在這一棵裡找經驗，看它為啥能活下來。」
在一次次的失敗和失望中，樹的成活率有所增加。不過，解決缺水問題成了當務之急。
張俊平決定引水上山。
「一開始，我們把鋼管全埋入地下，到春天急需澆水時，仍有個別部位不能解凍；後來就改裝成塑料管，但承受不了壓力，經常爆管；又把無縫鋼管裝在地面上，但管徑太細，流量太小，還是不行；直到第四次，我們把設計流量加大了十幾倍，才最終成功。」
有了水的滋潤，玉泉山上的林木成活率超過95%。
與此同時，歷經50多次的艱難試驗，張俊平和他的團隊還成功研究出了自動排水法，不僅解決了山上的乾旱問題，還起到了防火作用。
百頭噴灌，是玉泉山上難得一見的風景，當瀰漫的水霧在陽光下形成一道道「人工彩虹」時，誰又能想到，這是25公裡外的汾河水，在通過三級泵站後引至山頂各處的。
看著眼前的一番情形，東社街道辦主任裴巍偉深有感觸地說：「我家就在這山溝裡，十年前，灰土滿天飛，能不出門就不出門。現在是綠色滿山、風清氣朗，外面的人主動上門來旅遊觀光，真的是大變樣了。」
守山，為了一句承諾
玉泉山城郊森林公園自2014年開放以來，每年接待遊客達百萬人次，成為太原近郊遊的一個熱門景區。
按理說，張俊平終於可以喘上一口氣、歇歇了，但守山的日子也有意外。
2017年4月，山上要新修一段山路，張俊平帶著兩個助手上山勘察路況。沒想到山土虛浮，張俊平一腳踩空，從陡峭的山崖上摔了下去，掉進了幾十米深的坑裡。
「雙腿失去了知覺，我自己使勁把腿從土裡拔出來，看到左腳腳心竟衝著上面。憑著小時候放羊時給羊接過腿的經驗，我將完全斷了的左小腿扭轉一圈，比照右腿的關節位置扳正歸位，然後手腳並用，順著土崖陡坡滑到了山腳……」這段記憶，讓張俊平印象深刻。不過，受傷的他仍然與山為伴，很長時間裡，身邊多了一副拐。
站在玉泉山山頂四望，眼前是一片綠海松濤，張俊平有點哽咽地念叨著：「我曾跟人說過，一定要讓玉泉山成為綠水青山，為了這句承諾，我也要堅持到底不退縮。我不幹下去，對不起別人，更對不起自己。」
張俊平告訴記者：「燒煤供暖註定不可持續，不轉型就會走下坡路。憑著多年來綠化荒山的經歷，我目前已經培養出了一支超千人的綠化隊伍。這支隊伍綠化業務幹得不比供暖業務差，是山上綠化的資金來源。」
除了錢之外，張俊平如今最缺的是時間，每天從醒來就開始忙活，不知不覺就到了晚上十來點。雖然很累，但對他來說，這些年才是激情燃燒的歲月，真正感覺到了生命與理想的可貴。
據統計，張俊平至今已在12.5平方公裡的荒山禿嶺上栽種530餘萬棵樹木，治理廢礦200多個，修建道路105公裡，安裝水網450公裡，治理山體破壞面100萬平方米，治理大型垃圾場2000多畝，清運垃圾1500萬立方米。
他還組建了有50多人、12輛消防車的民間消防隊，義務滅火70餘起，安置退伍軍人數百名。
「為了讓荒山變成綠水青山、金山銀山，我義無反顧。」張俊平說，「如果生存環境不好，掙再多的錢又能怎樣？我希望再用四五年時間，按照4A級景區建設標準，完成提檔升級，完善服務配套設施，讓玉泉山成為人人嚮往、百鳥歸巢的好地方。」
前不久，在央視的一次採訪錄製中，萬柏林區圪僚溝村原黨支部書記常春生作為致敬人，面對張俊平深情地說：「挖礦開山取石把這裡搞成了窮山惡水。是你，讓我們的村民告別了又髒又不安全的礦山，過上了人人嚮往的小康生活。」
本報記者範珉菲