香港八卦雜誌，一部全民吃瓜實錄

九十年代中期，廣州和深圳的報紙檔上出現了一批來路不明的香港過期雜誌。

覺得《知音》就很八卦的少男少女，被生猛的標題、鹹濕的封面一下擊中。大家紛紛掏出零錢買下一期，每翻一頁就「譁！」一次。

八卦雜誌在香港的常見程度不亞於內地機場成功學。

如今大家是早就見過世面了。然而，在歷史的波濤中，港式八卦曾令不少同胞耳目一新。

意外成軍的香港狗仔隊

1991年，八卦雜誌《東方新地》找周星馳拍過一則宣傳廣告，廣告詞是醬嬸滴：

「這本八卦到你頂不住的《東方新地》，不僅八盡娛樂圈的事，就連國事、家事、大事、小事、有事、沒事，全都爆給你聽。

哇，八卦成這樣，我真滴怕你頂不住。《東方新地》，這個禮拜，你一定要買。」

事實上，這種八卦主義精神，在許久以前就埋下了伏筆。

60年代的香港，《龍虎豹》還未誕生，TVB也還未一統天下，而工商社會的節奏卻越來越快。誰來慰藉狹窄灰暗的市井生活呢？銀色影圈的八卦，無疑成了報紙檔的中堅。

在一水兒地攤讀物的夾擊下，《明報周刊》奇兵突起。

1968年冬天，憑著金庸的武俠小說和社論打出一片天的《明報》集團，部署出爐了《明報周刊》，並請來了八卦新聞的祖師爺——雷煒坡出任總編輯。

創刊封面：雄性小姐最大的敵人——雌雄分辨器面世。

雷總編的簡歷可謂強悍。

早在《明報》草創時期，他就用筆名「柳聞鶯」為頭版左上角的《伶星專欄》執筆。

皆因雷的叔父是一家電影公司的經理，借著這層關係，雷編輯寫娛樂圈的事就像逛自家花園似的，張口就來。

由於題材獨家，秘聞勁爆，臭三八之餘又文採斐然，當時海外華文報紙除了轉載金庸的武俠小說外，還爭相轉載雷編輯的豆腐塊文章。

接手《明報周刊》後，雷煒坡不打算走知識份子高雅路線，而是大量聘用女記者、女編輯來做娛樂新聞。

在他手裡，《明報周刊》的發行量不斷上升，80年代的廣告費收入暴漲至每年一、兩千萬。

第774期《張曼玉初戀開始了》，透出一股古早的八卦氣息。

《明報周刊》的成功，引來不少效顰者。什麼《香港周刊》啦，《清新周刊》啦，但沒有一家可以撼動《明周》的龍頭地位。

直到煽色腥新聞的開山鼻祖、狗仔隊的東方代言人——《壹周刊》橫空出世。

創刊口號：「不扮高深，只求傳真」。

那是90年代初，香港經濟全面起飛，香港娛樂圈也迎來了巨星如雲的眾神時代。香港小姐、四大天王合流成一股兇猛的旋風，民眾開始對他們的私生活產生強烈的興趣。

八卦雜誌就像風口上的豬，紛紛起飛。

1990年3月15日，《壹周刊》趁勢推出了創刊號，封面人物是香港諧星許冠文（周星馳的前輩，被譽為香港「喜劇之王」）。

「許冠文：我想做總統！」

從賣相上看，似乎跟八卦沾不上邊。

這時，又一位狠人，黎智英上線了。作為《壹周刊》的大老闆，肥佬黎很快就意識到問題所在：

「人們上了一個禮拜的班，周末想輕鬆一下，你像說教一樣，誰有心情聽你？娛樂新聞要做得juicy（八卦）和add value，出來才會有noisy（迴響）。」

隨後，周刊拆出一本Book B專門做娛樂新聞。初期的成色依舊「太過正經」，直到1995年6月，一支令人聞風喪膽的狗仔隊意外成軍。

那是一個平凡的工作日，周刊有人接到一通電話，說王祖賢出現在「緋聞富商男友」林建嶽的辦公大樓。娛樂組的同事第一反應是「我打電話問問她經紀人」。主管想了想說：「你沒事就去現場看看嘛！」

沒想到，這一去，輕而易舉就拍到了王祖賢從大樓走出來。

史無前例的偷拍式報導引發了極大迴響，那期雜誌一出街就賣了個精光，還引發了全港瓜民大討論。

一戰成名後，《壹周刊》緊鑼密鼓組建起了全港第一支狗仔隊。

但「狗仔隊」不是誰都能進的。一個出色的狗仔，除了文能測字、武能防身之外，還必須有秋名山車神般的駕駛技術，最好能五秒內到達戰場；喬裝技巧是加分項，為了掩人耳目，相機最好能以鏡子、唇膏等奇形怪狀出現。

最重要的一點是「使命必達」的狗仔精神：「爬牆上樹、不吃不睡，就是不能拍不到。」

此外《壹周刊》還開創了「踢爆」文化的先河，讓八卦從群眾中來，到群眾中去。

八卦UGC：你爆料，我踢爆。

在「其他放兩邊，緋聞擺中間」的排版策略下，《壹周刊》的銷量高歌猛進，「香港每六個人中，就有一個在讀《壹周刊》。 」

之後，狗仔風潮在香港擴散，八卦江湖上群雄並起。

為了博出位、博眼球，以《壹周刊》為首的嘴臭黑惡勢力，漸漸衍生一套獨門生化武器。

1995年，《忽然一周》創刊號用謝賢兩父子的泳褲照當封面。

八卦雜誌嘴臭實錄

八卦雜誌的觸角無處不在。大到江湖仇殺、豪門恩怨，小到明星戀情、家長裡短，城中瑣事無所不八，但都能歸結為一個詞：drama。

富豪風流史是最常見的題材之一。

劉鑾雄、洗米華、賭王並稱為富豪風流三劍客，他們有多風流，封面就有多drama。

二三四房豪門爭產，89歲賭王慘變人球。一個「球」字，道盡富豪的晚年困境。

除了富商巨賈之外，八卦雜誌還愛追捧一種人：嫁入豪門的女人。

37歲黎姿部署入豪門

鼓吹性別歧視是業內特色。嫁入豪門只是起點，關鍵得看誰生的兒子多。

徐子淇：生到有仔為止

飲食男女也是八卦雜誌的寶藏選題。

搞不定鍾嘉欣，陳展鵬速食龔嘉欣。

張力不夠，關係圖來湊。

你看這個瓜，它又大又圓。

作為緋聞梳理小能手，有時還會畫連環畫。

2D還原黃曉明與楊穎相識過程，淺顯易懂。

選題枯竭時，連明星家中的保姆都是他們的觀察對象。

張學友三年換21個菲傭被扒得明明白白。

一篇風靡全港的爆款，靠的是「唯恐天下不亂」的賤格精神。

2008年的春節是香港狗仔隊和八卦雜誌的「世紀嘉年華」。

廁所讀物般的黃色大字標題，總能在一言難盡的排版中脫穎而出。

把一句話標題擴充成150字的小作文，從頭到尾高潮不斷，絕無冷場，靠的是神來之筆的想像力。

把成龍教仔寫成武打片：

「成龍怒打衰仔，凌空踹飛5米」

把鋒芝爭撫養權寫成犯罪片：

「兩個只能救一個」

把明星站臺誰離誰遠了兩步寫成宮鬥片：

「新片合作面左左，張栢芝章子怡為鄭伊健開火」

技驚四座的不只標題，還有凡事不離臍下三寸的看圖作文能力。

無論是政經界名流，還是十八線小明星，都會被八卦雜誌拿過來損得一文不值，人人有份，雨露均沾。

「劉嘉玲難敵地心引力」、「謝安琪肥腩震香江」只能算是最peace的寫法。

「她來了請閉眼」之災難警報：鄧紫棋宇宙尿片炸地球

「她來了請閉眼」之災難警報：鄧紫棋宇宙尿片炸地球

曬黑了的範曉萱吃火鍋被拍到，第二天見報的標題是「黑珍珠大食怪襲港」。

「面腫」「巨躉」「暴瘦」常被用來形容女星身材走樣，但發哥也難逃此劫。

劉嘉玲突然跑步健身被挖苦：夜鬼轉性（夜蒲玩咖性情突變），跑姿外行。

連周杰倫也逃不過被虧的命運：「人紅了放個屁都是香的。」

蘋果《照妖鏡》的記者甚至自稱到達過冥界採訪：

「藝人馬浚偉早前舉行冥婚典禮，蘋果日報記者到達冥界拍攝實況。」

實情是馬浚偉在拍古裝劇，記者嘲諷他造型雷人。

「事業線」是他們的發明，之後還有源源不斷的衍生品。

五分鐘「長命啜」

給明星起外號是一絕。「歡場華佗」劉鑾雄，「鄉下潮人」餘文樂，「拆彈專家」樂基兒（源於當年樂基兒取出隆胸填充物）……

最新創作：飛輪海成員炎亞綸vs「翹屁嫩男」

點石成金的語言張力結合隱喻、博喻、古文今用等技法，八卦雜誌打磨出一批穩、準、狠的港式修辭。

形容二人舊情復燃叫：環保情痴陳豪「回收」廖碧兒。

形容異地情侶見面叫：朱慧敏「人肉速遞」臺灣。

「喪」字是香港八卦文學史上的一座裡程碑，為港媒長期大面積使用（喪笑就是狂笑、拼命笑的意思，「風騷勁笑」同理）。比較常見的副詞還有「狂、爆、狠、激、狼」。

謝霆鋒神化「喪」跑

李思捷萬綺雯雨中「激」咀

對動詞的拿捏，更是浮誇到登峰造極的程度。

一言不合就誇大：黃宗澤「嘆盡（享盡）」陳嘉桓。

黎明「寵幸」失婚女助手。

經常還會加點扭腰晃屁的騷情：萬綺雯「姣勾（風騷勾搭）」李思捷。

有人邊看周刊邊驚嘆「賤到貼地」，但其實他們也有文人騷客，畫意詩情的一面。

比如林志玲在大連墜馬導致胸部鹽水袋破裂時，周刊就為她吟詩一首：

論廁所讀物的倒掉

論八卦雜誌的嘴臭程度，有人精闢地總結道：「翻完當廁紙，菊花都喊NO。」

是不是快樂源泉因人而異，但八卦雜誌無疑是藝人的噩夢。

不堪騷擾，杰倫寫歌diss狗仔。

血氣上湧，冠希下車教訓狗仔。

1995年，香港藝人不滿被狗仔隊追訪，針對一些破壞規矩的傳媒發起了72小時「無聲行動」。當時梅豔芳、張學友、梁朝偉等圈中大佬，個個戴口罩拒絕訪問。

這一事件後來在TVB的寶藏劇《娛樂插班生》裡得到再現。

劇中改編成48小時封嘴行動。

不過也有部分藝人既怕得罪圈中大佬，又不想跟記者交惡，結果左右為難，成了「無聲行動」中的牆頭草。根據《娛樂插班生》裡暗示的線索，郭富城就是牆頭草之一。

程程（諧音「城城」）後來倒戈背叛明星會的封嘴行動。

而在現實中，為期三日的「無聲行動」一完結，狗仔們又捲土重來。

《娛樂插班生》一語道破娛樂圈生存法則。

不管總編輯被告誹謗、狗仔被判入獄多少次，八卦總是夾雜著潮溼的南洋海風不斷襲來。

究其原因，是老百姓愛看。

「在香港，八卦雜誌每一期都賣得非常好。」2006年，TVBS香港特派記者發現，男性比女性更愛看八卦雜誌。

不只是香港市民愛八卦，從90年代中後期開始，八卦雜誌向大陸滲透，很快也成了茶餘飯後的扛把子讀物。

「那時候不能上網，追星消息好閉塞的。內地娛樂實在太過無聊，所以這些內容恨不得一個掰成兩個看。」

「為了和朋友有話聊，當時還是小學生的我當場掏出一星期的早飯錢，之後便一期不落地買了一年多。」

「把偉仔和華仔的照片剪下來貼到本子上，然後把雜誌丟進廢紙收購站。取其精華，棄其糟粕。」

在這種互通有無中，大陸一些媒體也不斷學習香港八卦雜誌的手法。

港式八卦就像TVB一樣深入人心，只是十年之後，當年那批讀者才意識到它的粗魯與不堪。

用現在的話來說，那不過是都市人的爽文，精神上的碳水化合物：

「看時樂一樂，看完就扔掉。就像一罐廉價的可樂，不求營養，只要爽快。」

香港民眾批評八卦周刊「為了銷量不擇手段」，歷年來發生過的《壹周刊》陳寶蓮遺體照事件、《東周刊》「字母女星」裸照事件、《壹本便利》偷拍阿嬌換衣事件等令人髮指的行徑，更是加速了其「自作孽不可活」的歷史進程。

在紙媒衰落的大潮中，八卦雜誌迎來了拐點。

2018年《壹周刊》宣告停刊，徒留一批末世殘兵在時代的風中迷茫。

被李亞鵬在泰國機場打過狗仔的《忽然一周》停刊後轉戰新媒體。

「時代已經唔（不）需要八卦雜誌啦。」香港市民陳先生認為。

但八卦卻從未消失。

正如1995年《娛樂插班生》裡的那句臺詞：

「沒關係，讀者喜歡看。」