江西省上饒瑞洪鎮餘干縣，當地人的印象是，12歲時就死了的張智康，生前一直在逃亡，遊蕩在村莊之間。它逃出了家，又被找到送回了家。
七月二日，逃走的張智康再次被爺爺張永健發現，爺爺把他帶回村裡的老房子，讓奶奶下碗給他吃，等吃完後，爺爺就把他送回隔壁村子的父母家。
他不敢回家。在離開之前，他抓起奶奶的衣服哭了起來，喊道：「回來吧，我要被打死了。」
但是外公還是讓他離開了。張永健怎麼也想不到，康康(張智康的小名)這一走，真成了永別。
八月十四日，江西上饒餘干縣公安局發布了一份警情通報，上面寫道：七月二十四日上午八時許，張智康被父母發現在家中死亡。張國輝和張小美的生身父母在事件發生後兩天報案，他們被證實「虐待兒子並致其死亡的犯罪事實」。
張永健表示，康康還有一個8歲的弟弟，之前已經被張國輝夫婦以4萬元的價格賣掉。
許多村民對南風窗記者說，張智康死前是被吊在家中三樓陽光直射的地方，至於是被打死、餓死、渴死，這一點還不清楚。事故發生一個月後，仍無人知道張國輝和張小美為何如此。
八月十八日，餘干縣委宣傳部副部長李廣文對南風窗說：「此案仍在偵查中。
父母都是祖父母大
七月二十四日上午，江西上饒餘干縣瑞洪鎮，張永健正在地裡幹活，10點左右，他孫子張智康的舅舅給他打電話說：「快過來，你的孫子要不行了。」
拿起農具趕往張智康父親張國輝家，到了現場時，孩子已全身冰涼，呼吸困難。
這個年僅12歲的小男孩靜靜地躺在堂屋裡，身體裸露，兩腿布滿疤痕，手腕上纏著一圈圈深紅髮紫的勒痕，眼睛也沒合上。
張永健問張智康父母怎麼了，爸爸張國輝說，是夫婦倆用繩子綁住孩子的手，「吊在那兒，就這樣死了」。張永健再追問下去，他們便一言不發。
康康發生事故時手腕上的勒頸和腿上的傷痕
在瑞洪鎮，張智康去世的消息迅速傳開，消息集中在三個鄰近的村莊，分別是張智康爺爺奶奶所在的前鋒村、父母家所在的上西源村和他所在的禾叉地村。
村子裡的人早就議論了，可是面對記者，大人們閉嘴不說，只有小孩才會透露一點內情。
這三個村子裡不同孩子口中的故事都是同一種版本，他們聽大人說，張智康的爸爸媽媽把他綁起來後，吊在家裡三樓陽光直射的房間裡，沒有給他飯吃，沒有水喝。誰也不知道他是被打死了，還是餓死了，渴死了。
後來，張永健託人打聽到，當日凌晨，張國輝和張小美將張智康送往鎮上的第三人民醫院，當時醫生檢查後說，孩子已無生命，這是一場家暴，要他們趕快將遺體送回。
今年是張智康回到父母身邊的第三個年頭。他一生中的前12個年頭，都是由爺爺奶奶帶大的。
瑞洪鎮位於江西上饒餘干縣西北，鄱陽湖以南，遠離市區。老少邊窮地區的老少邊窮地區，青年勞動力大多外出務工，提供了基本生活。老頭兒把地包了出來，只在地裡圈了一小塊，種上芝麻和花生，榨油自己吃。
但是張永健夫婦不一樣。對於住在門內的老人來說，張永健自己種了100畝稻穀，一年收兩季，產量為20萬斤。
張智康出生後，被送到外公外婆家養育，老兩口和孩子的生活費，都靠田地裡的收成維持。十年來，孩子的父母張國輝和張小美只給了他們兩次錢，共計1000元。她們對張永健說：「外公外婆養育小孩太過分了。」
張國輝與張小美夫婦一家，小兒子之前已被張國輝夫婦以4萬元賣出
2018暑假，張國輝和張小美帶著張智康回到了自己的身邊，那時暴力已經開始顯現。孩子們帶著張智康去浙江玩，孩子回來說，媽媽用針扎了他十個手指。
張永健表示，近兩年，由於孫子經常被打，他多次三番找派出所和瑞洪鎮負責教育的領導調解，但均無濟於事。
八月十八日，南風窗就此事詢問瑞洪鎮前沿村村委會主任張建龍和村主任張志剛，二人均表示，張智康發生家暴之前，村委會並不知情。
八月十四日，有媒體報導此事，次日，「江西12歲男孩被虐打致死」的話題便短暫衝上微博熱搜，此後，由於沒有媒體及時跟進，該話題又悄然沉寂下來。
實際上，在媒體第一次曝光之後，瑞洪鎮的訪問者很多，但無論是律師還是記者，都被張永健夫婦逐出了家門。而且鄰裡間對媒體不約而同地陷入了沉默，只說了一句：「這裡沒人會說，即使知道也不會說。」
這段時間，張智康已經去世近一個月了，但是在瑞洪鎮，他的死，卻成了一個不能提起的話題。
"見人就跑"
前沿村有幾個小孩向南風窗證實，7月22日並非張智康第一次離開父母家，他們說，兩年來，張智康四處遊蕩。
在返回父母身邊之前，他經常和前沿村的夥伴們呆在一起，打著印有鎧甲戰士和奧特曼的圓牌，或者在屋後撒個野。
以前村裡的小孩都是光著腳到處跑
有時，不想回家睡覺的張智康會徵得奶奶的同意，跑到朋友張燁的家裡，在電腦上看「蠟筆小新」。張燁說：「他笑得很低啊。」看見小新放屁讓動感超人臭暈，只有張智康笑了。
在2018年暑假之前，他一直被帶到父母家。
張智康父母親住在上西源村的山口上，從山口出發，沿694縣道北上，僅需15分鐘，便可返回前前村，但他再也沒有回來與孩子們玩耍。
一名11歲赤足兒童張焱表示，張智康被帶回父母身邊後，即使偷偷返回前沿村，也是「見人就跑」。
只有今年才能確定聯繫方式。
那晚，張智康坐在前鋒村最裡邊的紅磚房前，獨自拿著一本書。當張焱走近時，看到張智康全身都是淤青，他的手腕處有「像是被鎖鏈鎖住了」，深紅髮紫，嵌在皮膚上。
張焱跑到賣場買了一桶泡麵給張智康，他跟朋友說，覺得張智康很可憐。次日早晨，他的朋友又買了一包，塞給張智康吃。
當張焱遇見張智康的時候，他正坐在這個屋子前面
還有一個15歲的小女孩記得，去年張智康在浙江也走失了。這個說法得到張智康父母鄰居朱明道的證實，朱明道說，當時張智康躲進鄰居家，過了三天才放出來，「怕他(他們)打呀，放出來又一樣，又一樣打。」
麥叉地村的孩子劉遼和張智康是同學和朋友，他們在麥叉地小學(即瑞洪鎮新生中心小學)讀五年級。
曾有一次劉遼在自己的外婆家後門碰到他，門被鎖著，張智康蹲在門口。天已經很晚了，劉遼問他回家不回家，他沒有說話，只是搖頭，「好像在說，不回家。」
事故發生前幾周，他就經常躲到同學吳詠家那裡。
一夜之間，他繞到了吳詠家的後門，躲進了沒有鎖好的廚房。而住在二樓的吳詠的妹妹，則緊挨著廚房，那晚她原以為廚房的門被風吹開了，就站起來去關了，又躺回床上，她感覺到那邊的燈亮了，以為是自己忘記關了，就沒再管。
一直到凌晨四點鐘，吳詠爺爺起來上廁所時，才發現張智康藏在他們家的廚房裡。那天是星期天，他躲在家裡，第二天就應該去上學了，爺爺吳詠叫他去讀書，但後來才聽外婆說，張智康的媽媽張小美已經不讓他去上學了。
在新生中心小學五年級時，張智康在學期末之前沒有去上學，也沒有參加期末考試
父親吳詠在外面工作，房間空空，他常常無聲無息地躲到那兒睡覺。吳詠奶奶有一次起床後發現廚房的油汙不見了，還灑了一些在地上，碗裡還有一些雞殼，才知道張智康餓的時候偷偷把雞蛋煎出來吃了。
一些村裡人都知道，那個叫張智康的孩子經常挨打，他四處遊蕩，但是父母並不擔心，只有爺爺奶奶到處找。
有時人們在牛棚裡看到他，有時在菜窯裡看到他，他總是逃到哪裡去睡覺。一天晚上，外婆在村外旅遊公路上追著他跑，他掙開後又逃之夭夭，追得外婆腿部受傷。
上西源村山口處，張小美夫婦家在道路的盡頭，四周房屋由左右呈 U形圍成左右 U形，但他家門窗緊閉，寂靜得像一個孤島。鄰裡間最常說的一句話就是他們和張小美家「沒有往來」。
夫妻倆早上在家睡覺，下午出去玩牌，晚上才回來，那些時間，鄰居們都在田裡忙著。據說，張小美夫婦不會和鄰居互相串門。
一開始，張智康被打，有個鄰居要去給他送飯吃。最後張小美跑到人家家裡，把他們的水壺都砸壞了。
也有知情人士向記者透露，張智康有個舅舅也曾給他送過飯，結果「他們(張智康父母)把舅舅的妻子打死了」。
一位鄰居朱明道的女兒說：「覺得你送飯給他家的小孩是不對的。」
前沿村人說，張國輝和張小美還會打張永健夫婦。只要老兩口插手了孩子的事情，張小美夫婦就會找人鬧事，他們吵架時，曾經把老兩口家的一切都掀翻在地，還砸壞了電視機。
外婆心疼康康，曾買過雞蛋和水果送到上西源村山口。一對夫婦不在家，奶奶把東西放在鄰居家。當他們回到家後，聽到老人送來的東西，就跑到鄰家，把那些蛋果一股腦兒全摔到地上。
禾叉地小學五年級班長曾與張智康做過近一個學期的同桌，她說，張智康被父母打傷後，奶奶只敢在課間跑到學校裡偷偷給他吃藥。
即便是張永健爺爺多次到派出所調解，也無法阻止家暴的發生，之後親戚鄰居逐漸習慣，也不再過問。
8月18日下午，張智康去世後，外公和外婆都很難入睡，張智康外婆光著腳躺在前沿村一所房子的走廊裡，旁邊是一個兩歲的小男孩。她沒有說話，只是輕撫著孩子的小腿，哄他小睡一會兒。
這是張小美夫婦的第三胎。張智康發生事故兩天後，張小美與張國輝前往警察局自首，又將孩子送到張永健家中。
而且張智康的二弟出生於2012年，被張小美夫婦以4萬元的價格賣給了浙江省江山市，他們一開始也想把那孩子也送到張永健家撫養，但老人家收入不高，無力再負擔。中介費後，到張小美夫婦手中只有八千多元。
了解到這件事後，張永健本來想和張小美夫婦各出三萬元，去把孩子要回來，但那家人不同意，說要報警，也就沒了消息。
張永健表示，兒子和兒媳今年三十五歲，初中學歷。出生後，張智康夫婦兩人曾外出打工，一年後回到村裡，隨後在浙江慈谿與親戚合夥開辦服裝加工廠。
瑞洪鎮青年外出打工，女人做衣服，男人搞五金，做些苦差事。但是張小美夫婦不太一樣，張智康出事前，他們都不上班了，每天早出晚歸，對他們來說，最重要的就是玩撲克。
很奇怪，在這種情況下，近幾年張小美夫婦的經濟狀況也越來越好，「以前投了幾十萬和朋友