凱薩琳·美第奇恐怕是法國歷史上最著名的女性了，後世將她稱為「毒蛇王后」，認為這位將好幾位法國國王玩弄於股掌之間的女性，天生就是一個可怕的權力動物。然而，歷史的真相遠非如此，這位在後來權傾朝野的太后，在前半生經歷了一般人難以想像的坎坷遭遇，但她卻奇蹟般地倖存下來，並成為笑到最後的人。
提到文藝復興，人們一定會想到佛羅倫斯的名門望族美第奇家族。在人們的理解當中，成長在這個家族應該是非常幸福的。作為美第奇家族的女子，凱薩琳似乎能夠過上深受父母寵愛的無憂無慮的日子。然而，凱薩琳才三周大的時候，她的母親就去世了，之後僅僅六天，她的父親也去世了，年幼的凱薩琳就成了無依無靠的孤兒。所幸，她的叔叔，另一位美第奇家族的成員，擔起了撫養凱薩琳的責任。總體上，作為貴族家的小姐，凱薩琳至少是能過上衣食無憂的安穩日子。
問題在於，美第奇家族的地位並不穩定，這個家族是最近幾代人才剛剛攫取了佛羅倫斯的最高統治權，在國內有大量的敵人。1529年，佛羅倫斯爆發了政變，驅逐了美第奇家族，美第奇家族的成員不得不逃離佛羅倫斯，就連年幼的凱薩琳也受到了威脅。一些激進的反美第奇分子聲稱要把凱薩琳賣到妓院去。為了躲避危險，才十幾歲的凱薩琳就不得不過上了到處流亡的日子，最危險的時候，凱薩琳甚至剃掉了頭髮躲入了修道院。一年之後，美第奇家族在外國勢力的幫助下復闢了。
這個時候，美第奇家族的一位成員當選為羅馬教皇，這就是克萊門特七世，他將凱薩琳召到羅馬來。不過，這位叔叔並不是想要照顧無依無靠的凱薩琳，而是看上了凱薩琳作為美第奇家族唯一的女性的身份。克萊門特七世想把凱薩琳包裝一番，嫁入某大國的王室，從而進一步鞏固美第奇家族的地位，他看上的是法國國王弗朗索瓦一世的次子亨利王子。
對於美第奇家族這樣內部根基不穩的勢力來說，結交外國列強是必須的，美第奇家族歷史上曾好幾次藉助外國軍隊的力量復闢。但是對於歐洲大部分家族來說，美第奇家族只不過是最近幾代人依靠權術騙得了佛羅倫斯的統治權而已，即便是法國國王弗朗索瓦一世的次子，也未必看得上這個暴發戶家族。為此，克萊門特七世開出了非常豐厚的條件：六座城市，以及價值十萬金埃居的嫁妝。
巨額嫁妝讓法國王室容忍了凱薩琳的暴發戶身份，1533年，凱薩琳和亨利王子之間的婚事正式敲定了。但是，在凱薩琳嫁到法國之後，法國人才發現美第奇家族許諾的一切都是空頭支票。首先，六座城市需要法國人自己去佔領，而價值十萬的嫁妝也一再拖欠。1534年，克萊門特七世去世，所有這些許諾頓時化為烏有。
這一局面讓凱薩琳變得極為被動，喪失了全部優勢地位之後，凱薩琳極有可能遭到退婚。根據當時人的說法，凱薩琳無論是身材還是相貌都很難算的上是出眾，無法吸引亨利王子的興趣。為了保住自己的地位，凱薩琳對公公弗朗索瓦一世和其他宮廷成員都極為謙恭，贏得了除她自己的丈夫之外所有人的好感。弗朗索瓦一世待她就如女兒一般，凱薩琳終於保住了自己的地位。
1536年8月，凱薩琳再度撞上了好運，亨利的哥哥弗朗索瓦王子，也就是王位繼承人，在喝了凱薩琳的隨從遞過來的一杯水之後，很快就染病暴斃。人們在隨從那裡發現了製作毒藥的配方，但是從王子的屍體上沒有發現任何異常。頓時，凱薩琳成了最大的嫌疑人。最終是弗朗索瓦一世站在了凱薩琳這一邊，洗清了她的嫌疑。
此事保證了凱薩琳能在將來成為法國王后，但是她的麻煩還沒結束。由於亨利始終醉心於情婦黛安，他對妻子根本沒有興趣，導致凱薩琳長期以來都沒有生育。最令人感到恥辱的是，亨利經常帶著情婦黛安在凱薩琳旁邊的房間過夜，所有的動靜凱薩琳都聽得一清二楚。與此同時，宮中也有人策劃想讓亨利娶一位能夠生育的女子作為王后，凱薩琳的地位岌岌可危。
然而，凱薩琳卻有著在最危急的關頭扭轉局勢的能力，這種能力在她的一生當中經常發揮出來。凱薩琳立刻告訴黛安，宮中有人想要為亨利二世再娶一位王妃。在黛安的眼中，凱薩琳沒有什麼姿色，而且老實可欺，而一位新王妃卻極有可能成為自己的威脅。於是黛安主動教凱薩琳討好丈夫的辦法，並且極力撮合亨利和他的妻子早點生育子女。就這樣，在情敵的幫助下，凱薩琳才得以和亨利圓房。1544年1月，凱薩琳遠嫁法國11年之後，終於生育了一位王子，從而保住了自己的地位。
但是好日子沒有過多久，1547年，一直支持凱薩琳的弗朗索瓦一世去世，亨利二世繼位，凱薩琳也升格為王后。沒有了父親的約束，亨利二世對妻子的不尊重更加肆無忌憚，他不僅天天和情婦黏在一起，甚至剝奪了凱薩琳撫養孩子的權力。黛安不僅得到了亨利二世的寵幸，還受到權傾一時的吉斯家族的幫助。而凱薩琳的兒媳，蘇格蘭公主瑪麗·斯圖亞特也和黛安以及吉斯家族沆瀣一氣，經常埋汰自己這位出身於暴發戶家族的婆婆。
但是乖巧的凱薩琳很快找到了新的靠山，亨利二世的姑媽瑪格麗特。在哥哥死後，瑪格麗特受到了國王的忽視，只有這位侄兒媳對自己非常殷勤，在瑪格麗特的幫助下，凱薩琳勉強維持住了自己的地位。至於宮中的其他人，凱薩琳依然表現得乖巧和謙卑，以儘可能地獲得更多的人們的支持。在熬了10多年之後，1559年，亨利二世在一場騎士比武當中負傷而死。在黛安和吉斯家族看來，他們掌權的時候到了，然而所有人都想不到的是，他們迎來的是凱薩琳最終掌握大權的時代。
如果僅看凱薩琳的前半生，幾乎不會有人認為她真的是美第奇家族的成員：如此的謹小慎微、謙卑恭敬和自我克制。然而，所謂「假使當時身便死，一生真偽有誰知」，40歲之後的凱薩琳顯示出了一個真正的美第奇人應該有的樣子：野心勃勃，權勢燻天，心狠手辣。之前所有那些欺辱和看不起她的人，將從此迎來自己不可挽回的末日。這之後的故事，我們將在下一篇文章中繼續為大家講述。
南希·戈德斯通：《瑪戈王后與波旁王朝的崛起》，北京聯合出版社2016年版。
（作者：浩然文史·隔壁小王博士）
本文所用圖片，除特別註明外均來自網絡搜索，如有侵權煩請聯繫作者刪除，謝謝！
專業學者團隊
有趣又有料的文史科普
投稿：公號首頁點聯繫我們
稿酬優厚