琴是一種怎樣的樂器？在此之前，我從未有過這樣一個浸沒在古琴弦音裡的晚上，沒有這樣近地聽過打著節奏的弦歌，不知道《酒狂》是一首這麼有劇情感的曲子，也不曾在《梅花三弄》《良宵引》《普庵咒》的曲調裡靜下心來，由著耳邊悠揚空靈的琴音將思維引向更精巧的聯想。
琴是古雅的，但經此一晚，它在我們心中，更應是一種充滿生命力的樂器。
從古至今，對文人雅士來說，琴總是有些特殊的意義。君子之座，左琴右書。如果說書代表著淵博的學識，那琴就象徵著高雅的情操。為了區別於後來陸續傳入的西洋樂器，琴的前頭加了一個「古」字，從字面的觀感上看，仿佛這種樂器已經微微合上了眼，以一種安詳的靜默態度，不再凝視這個日新月異的時代。
但事實也許並非如此，8月28日晚，幾位老師攜琴來到鷗鷺。這間以琴曲命名的書院，正合這一曲《良宵引》。
「古人有文人四藝的說法，琴棋書畫。也就是說，當你已經是個文人了，就從琴棋書畫裡挑一項或者兩項來精進。有些人厲害一些，琴棋書畫都來。在文人四藝當中，琴是排第一位的。」
孤竹君本名陸海，從現在的外表來看，很難相信這個盤著頭髮的中年男子曾有過22年的部隊生活。當年退伍後。他選擇自主擇業，想要做點自己喜歡的事情，他自十七八歲起同古琴結緣，後轉益多師，精進琴藝，如今這份愛好也算是找到了落點：
「那就找個工作室教大家談彈琴把，也算是為傳統文化盡一份綿薄之力了。」
談到琴，免不了提到那些和它有些許外形相似的樂器。孤竹君常碰到一些想要學一門樂器的人，把古琴和古箏混為一談，但二者的差別其實很大。從外形上看，古箏的弦數很多，古琴只有七弦，比古箏小巧便攜得多。從文化上看，孤竹君認為，古箏是入世的，是友，宜韻人，宜樓，宜風，宜水湄，宜桃雲柳月，而琴是出世的，是師，宜高士，宜寺，宜雪，宜江畔，宜竹海松濤。
中國民樂當中有八大王的說法。指的是琴、瑟和琵琶。琵琶是較晚些時候從印度傳入而經本土改良的樂器，琴與瑟在年代上早許多，是中國最古老的彈撥樂器之一。從詩經的措辭來看，當時琴和瑟在演奏時往往相伴出現。孤竹君展示了當代出土的瑟的圖片。從出土數目上看，在墓葬中發現的瑟比琴要多，兩者並不是同一種樂器，琴的弦更少，形態更加修長。
「這裡，就是一個琴的琴頭，這邊高起的就是嶽山。第一根琴弦上面有十三個圓點，我們稱為徽，中間這個叫七徽，北鬥七星正好在中間，它特別大，一共是十三個徽，它們代表著一年。上半年六個徽，下半年六個徽，再加上一個閏月，就是十二個徽。所以中間這個七徽也叫閏七。」
孤竹君介紹道：「琴弦也是七根，和七個徽是相應的。第一弦是最粗的，音是最低的，第七弦是最細的，音是最高的。嶽山一定要用硬木，承接琴弦的顫動。琴頭的這一邊叫『額』，這裡叫『肩』，這裡叫『腰』，肩腰之間的這個部分就是古琴的身體。——古琴的身體，完全就像是一個人的身體。」
將一種樂器的外形線條做得類似人體，並且以人身體的各部分來對其命名，很難不讓人想起歷史上那些關於這種樂器的傳奇故事，它們大約不是一種巧合所致的痴狂。那些將自己的一片深情寄托在琴上的奇人，是在一定程度上把琴給人格化了。——琴者，禁也，修身養性。琴有嶽山，有絲弦。嶽山代表高山，見山生志，琴弦代表流水，見水生情，有山有水，山高水長。原本只是一種樂器，卻在發展的過程當中，慢慢地被人們有意地賦予了關乎撫琴者本身的一些理想，甚至是當時的人們對世界的一些哲理層面的認知：
「琴面是有弧度的，象徵著天圓，琴底是平的，象徵著地方，琴底下有龍池，有鳳藻；琴長三尺六寸五分，象徵著一年三百六十五日，上面用徽代指北鬥七星和十二個月的月份。它無處不體現著中國古代那種陰陽平衡的理念。」
孤竹君道：「也就是說，古人把整個的人體、時間、空間，完全融合在這兩塊木頭和七根琴弦上。」
在古人的修辭中，稱某人為「君子」，是一種很高的褒獎。《論語》中曾這樣說：君子興於詩，立於禮，成於樂。在最後一次境界提升中，特別提到了「樂」。孤竹君提醒臺下的聽者，這個字在中國是很有意思的，它有三個讀音，不同的讀音既可以指快樂，也可以指音樂，甚至和「藥」有點關係，而其中還常有可以通用的時候，這和別的語言有別。譬如英語，，「happy」、「medicine」和「music」，怎麼也看不出有那麼近的親緣。
「古人說，君子無故不撤琴瑟。還有很多類似的成語，譬如琴心劍膽，琴是直指人內心的。『藥』字的底下是一個『樂』，上面是草頭。為什麼字形上這麼接近？因為音樂不是單純的物質，它同時也是一種精神的產物。」
「古人認為一個好的藥，是物質的藥和精神的藥的完美結合。西方的藥一開始是單純的物質的藥，後來他們補了一塊，叫音樂治療學。在中醫裡沒有這個說法，但是我們有一種治病的手段，叫做琴治病。」
君王的撫琴圖、高山流水的知音故事、古琴曲曲名中蘊含的隱逸理想，使琴往往具有一種特殊的使命，即替那些身處不盡如意現實之中的人發出內心深處真切的聲音，或者對忍受病痛的身心加以回應和撫慰，而這樣的樂曲也往往成為一種精神上的療愈。
「從繁體的「樂」字上看，絲木合而為琴，古琴的琴弦是蠶絲做的，中間的一個『白』，指的是古琴裡的一個指法。」
孤竹君說著，抬手彈了一個音：「所以這個字其實就是一個人在彈琴的樣子。一個人在彈琴，他很開心。所以我說，琴是『樂』之源：古琴很早就出現了，形制在漢代確立，流傳到今天，留下了三千多首琴曲的減字譜曲譜，現在能彈的有一百多首。」
減字譜是一種獨特的記譜方式，一個個複合的字符，每一個字符都包含了音準、指法和起止。「這三千多首琴曲，讓我們可以了解中國傳統音樂的發展軌跡。很多樂器的出現都是要到比較晚的朝代，但因為古琴的記譜方式非常特殊，它用的是減字譜，因而保留了大量的資料。毫不誇張的說，中國音樂史，如果沒有古琴的資料，就垮了。」
概念畢竟抽象，琴曲是聽覺藝術。講座當天，來到書院現場的老師不止孤竹君一位。蕭山古琴社社長唐老師在邀請下，為聽眾彈了一曲《關山月》。此曲描繪天山腳下的徵人望月思鄉，彈過幾句後，他伴著琴響和節拍唱起了弦歌：
「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。」
和古箏用琴碼加按音的形式不同，古琴的左手是一個移動的琴碼，一樣有頗開闊的音域。孤竹君說，彈琴有三重境界，第一重是自娛，走音了也沒有關係，重在修身養性，給自己聽。有一個我喜歡的東西就好，所以無所謂，關注的是自我；第二重是悅他，是以公眾的標準為標準的，彈給知音聽。
很多樂器都只有以上這兩重境界，但古琴有第三重境界，即怡情。——彈給天地聽，按孤竹君的說法，是要追求一種天人合一、物我兩忘的坐忘的境界。
「琴能彈出不同的音，不僅僅是音高的區別，每一種音都有象徵和深意。」
孤竹君說：「我這樣彈一個音，這個音就是散音，它象徵的是自然之聲。但如果是這樣，我把弦按在琴面上，這個音就是實的，這是人的聲音，是生命之聲，它是確定的。但如果我在這裡撥弦，就會發出一個非常清澈透明的音，很神奇，這被稱為天外之音。」
這幾個神奇的位置就是十三徽。孤竹君每介紹一種音，就演示一個音給臺下的人聽：
「很多曲子的結尾，就是一個按音合上一個泛音。這就是『天人合一』的意思。」
由莊老師演奏的《梅花三弄》，是一首典型的運用泛音的琴曲。空靈的弦音勾勒著待放梅花晶瑩的輪廓。曲子雖然很短，但相當靈動，充滿了賞景悅情的妙趣。傳統文人會追求這樣一種雅意和從容的境界。關於這種境界，孤竹君還特別談到了一種畫：
「有時候你看一張畫，叫攜琴訪友圖。——一個老頭拿著一張琴，就往山裡走。」
攜琴訪友，乍一聽是要去山裡找一個隱士朋友。但孤竹君同我們說，其實這種畫的畫意，可能並不是說有一個真正的友人在山裡，而就是一個人帶著一張琴。他可能就在樹林裡找一棵樹，坐下，就彈起琴來：
文人高士的攜琴訪友，其實不需要存在一個具體的、真正的朋友。
因為在那個時候，整個大自然都是他的朋友。
在世界音樂學的歸納中，傳統音樂一般被歸為三個分支：宗教音樂、宮廷音樂、民間音樂。古琴可以為宗教所用，現場由伏羲琴社的兩位社長演繹的琴簫合奏《普庵咒》就是這樣的曲子，琴也曾出現在宮廷宴飲上，又顯然屬於傳統民樂，但它卻被認定為一個單獨的類別：文人音樂。
孤竹君在講座中提到，中國曾經發行過一套郵票，上面都是具有代表性的樂器。什麼樂器能代表中國？討論良久後得出結論，最有代表性的，還得是古琴：
它不僅僅是幾種材料通過巧妙組合，做成一個可以彈奏的器物。相比於其他民族樂器，古琴會有更強的人文性附著於其上，在三千年的傳承中，它以獨特而奇妙的樂音，傾聽著雅士和君子們的萬千思緒，也包裹起了一個超脫、清正的傳統理想人格。
「1977年，美國向太空發射人造衛星，認為音樂可以超越語言，試圖用音樂來和外星生命交談，所以收集各民族最古老的音樂，做成金唱片帶到太空裡去，當時選到中國的音樂，就聽到了古琴的《流水》這個曲子，就是高山流水的那個《流水》。——要是遇到能聽懂的外星人，也是知音哪！因此全票通過了這首曲子。」
航行者三號飛在天上，此刻不曉得在多少個光年之外，但古琴就在我們身邊。它並未沉睡在幾百年前的某棵老樹之下。我們依然有機會懂它，哪怕一個人已經錯過了所謂最合適培養樂感的兒童時期，如果願意，也依然可以把手放在一張七弦琴上，從手與弦合開始，一點點彈奏出自己的心曲。
「古琴不同於學琵琶，反而沒必要過早開始。它的手型和筋骨沒有『必須從三四歲開始練』之類的講究，而且小孩子胳膊短，學古琴的年紀，最好是到十幾歲，對傳統文化也有了一點了解。不需要那麼多樂理知識，甚至不需要會識譜，也不需要會唱歌。」
臨近講座末尾，孤竹君用一曲《流水》來作結。現場不乏就此對古琴生出些許興趣來的朋友。這首知音之曲，也可視作是他對未來琴友的一番邀約：
「一個中國人，只要你會寫漢字，你就可以學彈古琴。」