來源|柳袁照八子
語文無非是「聽、說、讀、寫」，而「寫」更反映著語文的綜合素養。現在，似乎學生越來越不會寫了，老師也越來越不會教了。功利寫作之風彌散於作文課堂，模式化、高考化寫作幾乎主導著學校作文教學的走向。為改變這種現狀，我們學校的多位語文老師近年來作出了諸多努力，提出「詩性教育」、「審美課堂」等構想，在教學的實踐中，積極探求思考，從而積累了大量的第一手資料，我也參與到他們之中，做了積極的梳理工作。
作文教學如何體系化？如何上升到一個新的高度？我們探討、總結、反思，現在放在桌上的「作文有道」叢書，就是這項工作的結果。藉此叢書出版寫序之際，我還想就「如何寫作即學生如何寫作？」、 「老師如何教學生寫作？」說點我的想法：
學生如何寫作文？很簡單的問題回答起來其實很難。我曾以「清泉」喻教育：教育要像一股清泉，活潑潑地流動。學生作文，也要如清泉，活潑潑地流動。以「清泉」喻作文，有這樣幾個問題可以思考：作文要言之有物，要有內容，如泉水要能夠活潑潑地流動起來，需要水大水多；作文要以情動人，要情真情切，如泉水要清澈明淨，才能讓能喜歡、讓人流連。作文怎麼寫？怎麼表達？就如清泉怎麼流淌，流成一個什麼狀態。我以為，這股清泉，要順其自然，泉水從山崖泉眼裡流出，本身就是一種優美或壯觀的狀態，遇到草木激起水花，遇到巖石激起浪花，一路奔流，遇到懸崖，就縱身一躍，成為一道瀑布，飛瀉而下，掉入深潭，又靜靜地流淌。由此，我得到啟發：作文內容、情感是第一的，而方法技巧是其次的。學生作文首先需要解決的是要有東西可寫、有東西可以表達，而這些東西是從心底裡奔湧出來的，不做作、不虛偽、甚至也不是雕琢出來的，清清純純、清清爽爽，一派自然。正如，葉聖陶先生一再提倡的「以手寫我心」。
今年春節前，我在高二（7）班上了一堂作文指導課，課題是「如何寫好記敘文，包括考試作文」一見面，我就與大家約定：「在這個課堂上，所有的人都是平等的，包括老師與同學，以及聽課老師」。然後，文段引入，舉了第一個例子，如下：
「每年春節，我都會在初一去看望她。今年她得病沒有去，那天我在開車的路上，接到她的電話，說不在家裡，不要來看她了。過了沒多久，他侄兒給我來電話，告訴了我夏老師的病情。在她生命的最後半年多時間裡，進醫院，出醫院，她仍是那樣坦然、自信和堅強。沒有說過一句喪氣、傷心的話。她對我說的最後一句話，是在病床上，她靠著床，仰著身子。她說：「我從反對你，到支持你，對學生寬鬆，對老師要緊。」爽朗而堅定，那慈愛和嚴肅的神情把我們圍著她周邊的人，都逗樂了。夏老師要把她所有積蓄的20萬多人民幣，用來建立助學金，幫助那些貧困學生。她要我們不問成績高低，是貧困生就幫助。我在病房，她與我說妥了此事。那一刻，醫生告訴我，她離生命的終點不會超過一個月。
那天早晨，灰濛濛的天，天地似乎靜止了。我與她的外甥女、侄兒，推著她的棺床，緩緩地走向那個「終點」。夏老師身上鋪滿鮮花，平靜、安祥，終於站定在那個生死兩茫茫的「門口」了，她的兩個至親的外甥女，流著淚，伏下身子。對她說：大姨，您是這樣的優雅，一輩子這樣優雅。大姨，即使在你病得那樣重的時候，還是這樣優雅。大姨，我們還要聽您講故事。大姨，你先去，以後我們也會來的，還是要聽您講故事。下輩子，您還做我們的大姨。
這個場面，讓我心中流淚。我大步轉身，沒有告別，大步向前走去，走了很久很久，我都沒有轉身。」
這是我寫的《夏老師》一文中的片段。接著，我提問了幾個問題：這三段文字，哪些地方比較感人？表達了一種什麼樣的情感？寫了哪些場景？哪些細節？這些場景和細節表現出夏老師是怎樣的一個人？同學們回答地異常好。接著，我還是用清泉為喻，「如一股清泉，從山崖出噴洩而出，不擇地而流，遇到一塊巨石，激起浪花，遇到一棵大樹，激起浪花，遇到懸崖傾身而出，掛在崖上，然後滾入深潭」—— 這可以比作一篇文章的思路、脈絡，情節、場面、細節、結構都在其中。在這裡——「勢」，即情感最重要。
老師如何教學生寫作文？這同樣是一個很簡單的問題，語文老師天天在指導學生寫作文，難道這個還要問嗎？其實對此，還是值得我們反思的。我再以「清泉」為喻，現在，我們的老師，面對這股清泉，又是如何對待它的呢？就像一些開發商，一旦發現了泉眼，往往就會「築渠」，或者接「管道」，把這股泉引下山去，或者引向某個礦泉水企業，裝瓶裝箱。很美妙的自然現象，瞬間就轉化為功利的行為。我們老師指導學生作文也是這樣，都在做些「築渠」、接「管道」的事情。課堂上，更多的是講授一些寫作技法、技巧的事情，就像把這股清泉要引向指定的地方，什麼地方該轉彎了，什麼地方下伸了，都有預設。這樣的指導，清流一路歡唱的情景還會存在嗎？作出的文章還會讓人感動嗎？
老師指導作文，還是要記住葉聖陶先生「以手寫我心」這句話，要關注泉眼裡的水勢，要關注泉眼裡水的清澈程度。沒有水，或水量不大；水不清澈，甚至混濁，那些「渠」、那些「管」，又有何用呢？當前，語文寫作教學中之所以會出現這種現象，與老師缺乏寫作體驗有很大的關係。語文老師自己不寫作文，日積月累，寫作的那種切身的辛甜苦辣早已遠離了，給學生的指導總是隔了一層。葉聖陶提倡語文老師要寫「下水作文」，真是高見，道出了一位優秀的語文老師應具備的能力素養和教學態度。我曾在全國的許多有關會議上，重述葉老的這個觀點。我以為我國基礎教育界，特別是高中學校裡的一些語文老師是「不合格的」。道理很簡單，一個數學老師不會做數學題，能讓他教數學嗎？一個音樂老師不會唱歌，能讓他教音樂嗎？為何一個語文老師不會寫作文而讓他教作文呢？
還是春節前的高二（6）班作文指導課上，我第二次文段引入，舉了第二個例子：
「每次我去看望母親，總是匆匆忙忙，坐不上十分鐘。但母親盼望我去看她卻會用許多時間，她會計算，估計我會去了，她就不出門了，怕走開了我來了見不著我。每次臨走也總要送我。她住在兩樓公寓，把我送下樓，走到樓梯口，再從樓梯口走進巷子裡，再從巷子裡走到馬路上，看我離去。我常常走幾步回過頭，見她還在望著我，向我揮揮手。我走了很遠，回過頭，她還在望我，還會向我揮揮手。
最後一次，是她去世前三個月，她送我，走到馬路邊，坐在人行道的一家商店的臺階上，目送我遠去。沒幾天她就住醫院了，就再也沒有出來。我現在每次走過、路過，總會向母親坐過的那個臺階望過去，依稀還能看見母親坐在那裡目送我的樣子，這個鏡頭定格了。」
這是我寫的 《清明》中的一個片段，當時是為高二（6）班，即今天的高三（6）班寫的一篇「下水作文」，指導學生寫記敘文，如何寫呢？我讓學生寫心裡的東西，寫最感動自己的東西。寫自己的或自己身邊的人和事，每年的清明都是特別思念與紀念親人的日子，作為老師，我先寫，無非給學生作個樣子。《清明》就是這樣的產物，後來發表了，還被另外一些報刊轉載。在高二（6）班的這堂課上，接著，又提出這樣一些問題供同學思考、討論、交流：這段文字寫了什麼場景？表達了什麼樣的情感？看了這些文字，有沒有觸動你記憶中的某些事、某些人、某些場景、某些細節、某些情感？然後，又提出一個問題請學生思考：寫好記述文首要因素是什麼？審題？立意？場面描寫？細節描寫？布局謀篇？結構安排？這些學生都作了令人很滿意的回答。最後布置作文，給大家展示了一系列歷史老照片，都是平常人的，或許是爺爺的或許爺爺的爺爺的，或許是奶奶的或許奶奶的奶奶的，又給他們這樣一些問題：你正處於怎樣的情感之中？你有怎樣的感想？你在回憶你最值得回憶的一件事、一個人物、一個場面、一個細節嗎？是在一個早晨？那是一個怎樣的早晨？是在一個傍晚？那是一個怎樣的傍晚？寫出你的美好的情感：愛、感恩、感激、思戀、遺憾、後悔，等等。這件事裡的人，或是你的老師、你的父母、你的同學，是你所愛的、所尊敬的、所視為知己的，等等，我請大家都來說一說。至此，這一節課基本實現了教學目標。順水推舟，最後，我作了小結，我說：文章的內容（材料）與技巧（如場面、細節、結構）之間的關係。就像園林的造園材料與造園藝術之間的關係，蘇州園林的元素無非就是「水、假山、花草、亭臺樓閣」，不同的組合，就會顯示不同的造園境界。成不成「園林」，材料是第一位的，是先決條件，同樣，成不成文章，材料也是第一位的，是先決條件，儘管如此，藝術和技巧同樣不可忽視。因此，先要備好「料」，然後，考慮怎樣用「料」。要養成注意觀察、注意積累的習慣，要敏於發現，善於感知，然後，因勢賦形，善於表達，這是作文之道。
我們學校，是一所歷史名校，著名作家葉聖陶、蘇雪林、張羽曾為老師，著名作家費孝通、楊絳、彭子岡曾為學生。他們的作文的「教」與「學」，是我們寶貴的教育財富。今天，我們正在踐行「詩性教育」，而「詩性寫作」則是「詩性教育」的題中之義。寫作是關乎靈魂的神聖事情，既是小事，又是大事，有功利的因素，但要把它最小化，作文保持「本真」，也就意味著做人保持「本真」，提倡做好事，說真話，與提倡寫好文，用真情，是一致的。做人，要始終像一股清流，寫文章也要始終像一股清流。