汾陽是賈樟柯的母體，但他不能永遠只拍小縣城，所以有了後來的下三峽、到成都、去上海，與變革中的中國做貼身肉搏，那些作品有好的，也有沒那麼好的，但這是一個導演走出個體經驗的必由之路。同樣在這場變革中，在現實魔幻主義事件的富礦中，許多作家失聲，或者沉默，或為現實震驚而成為一個新聞拼貼簿。《山河故人》的好在於它回到了汾陽，那是賈樟柯面對世界的底氣。
最後一段故事發生在2025年，美輪美奐、自由文明的澳洲，和滿目瘡痍的汾陽之間的距離如此遙遠，猶如移民太空的星際艦隊，和棄在身後的荒涼地球。動人之處在於，艦隊上的人對地球不可理喻的悵望，以及，被遺忘的母親，在被拋棄的荒涼地球上仍如常度日，想念著遠去已不知多少光年的後代。只是他們已經不可能再交流，哪怕他們已經不可能再交流。
「望家鄉，去路遠」，一直是賈樟柯的一個主題，這個變動不止是地理上的遠離，還有傳統內在價值觀的拆毀、心理的動蕩，以前是縣城的小混混、八十年代的文藝青年的苦悶彷徨，十五年過去，他的關照對象擴大了，不僅是底層，還有既得利益者，在這席捲中國的變動的大風之中，無人能全身而退。所有人都失魂落魄，只有眼前路，沒有身後身。以前他同情被時代撞倒的人，現在撞倒別人的那些人也被他收入鏡下，放入更大背景下觀照，他們同樣被時代碾壓。有的影評人因此批評他價值觀有問題。在我看來，電影不是政治表態，更複雜是好的，太陽既照著好人也照耀惡人。
張到樂，山西煤老闆的兒子，七歲去澳洲，住海景房，接受國際化教育，不會說中文，不知貧困為何物，最大的敵人是虛無。在他吶喊要退學、找尋生命意義之時，掙扎於塵肺病的梁子大概已經不在了吧，張到樂不能理解他的從瘡痍之地長出來的父親，就像我們許多人無法理解自己的父母，大城市無法理解農村。高速擴張帶來的內部斷裂是當下中國的寫照，我們活在同一個時空的不同次元，親情鄉愁憶故人，這些感情無辜而靜默地對抗著時代的高速擴張，被大爆炸的能量撕扯的面目全非，「不是所有東西都會被時間摧毀」，也許沒有摧毀，只是已經不可能再交流。時代扭曲了我們用以交流的語言；儘管已經不可能再交流，你還是在我的心裡。
從上海到澳洲，張到樂猶如一節被發射到外太空的火箭，母親和汾陽甚至父親都是他身後一節節燃料耗盡脫落分離的助推器。身為第一代被動遷徙者，像試管嬰兒一般長大，他是無辜清白的，也是被迫的，他之茫然，猶如坐在載人火箭上探索茫茫外太空的人類；Mia老師卻是另一波華人移民潮中的主動遷徙者，1997年香港回歸，港人稱為97大限，當時香港中產幾乎傾巢而出，大部分移民至加拿大。1996年移民多倫多的Mia正是其中一員。Mia與張到樂的命運，交織一起，成為離亂主題的不同變奏。
葉倩文的「珍重」是97背景下的一首時代金曲，「他方天氣漸涼，前途或有白雪飛，假如能，不想別離你」。賈樟柯之前採訪曾說他對1949很感興趣，感慨的是，烽煙未起，新世紀又湧起新一波國人遷徙大潮，而他終於寫下一首珍重再見的主題曲。
「誰在黃金海岸，誰在烽煙彼岸」，這部電影最動人的，並非在黃金海岸的光滑完美生活，而是最後又回到的汾陽，濤在紛飛的暮雪中跳起1999年的舞，這一幕如此感人，被損害與被拋棄的母親，汾陽趙濤中國渾然一體，是情感的釋放，同時又有種廣闊的對命運的理解；是被損害與被放棄的形象，可又如此沉靜廣大，你會突然發現，快要失明的濤是這劇中惟一一個沒有失魂落魄的。被拋棄的地球已經沒有了未來，但大地仍然是不可戰勝的，生命也是。這一刻，宏大敘事和個體命運融合，對著觀眾的潛意識密密訴說，如泣如訴，就像完美無暇的雪，綿密地落在滿目瘡痍的大地上。
註：本文為綠妖老師原創文章，已獲得作者授權。